Mujercitas
Louisa May Alcott

Clasicos de la Literatura % FENIX

Fénix Ediciones +” | EDICIONES




Mujercitas

Louisa May Alcott



PRIMERA PARTE

CAPITULO 1 - EL JUEGO DEL PEREGRINO

—Navidad no serd Navidad sin regalos —murmur6 Jo, tendida sobre la
alfombra.

—iEs tan triste ser pobre! —suspiré Meg mirando su vestido viejo.

— No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas
bonitas, y otras nada —afiadié la pequeiia Amy con gesto displicente.

—Tendremos a papd y a mama y a nosotras mismas —dijo Beth
alegremente desde su rincon.

Las cuatro caras jovenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del fuego de
la chimenea, se iluminaron al oir las animosas palabras; pero volvieron a
ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:

—No tenemos aqui a papa, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo "tal vez nunca", pero cada una lo afiadié silenciosamente para si,
pensando en el padre, tan lejos, donde se hacia la guerra civil.

Nadie hablé durante un minuto; después dijo Meg con diferente tono:

—Saben que la razon por la que mama propuso que no hubiera regalos
esta Navidad fue porque el invierno va a ser duro para todo el mundo, y
piensa que no debemos gastar dinero en gustos mientras nuestros hombres
sufren tanto en el frente. No podemos ayudar mucho, pero si hacer pequefios
sacrificios y debemos hacerlos alegremente. Pero temo que yo no los haga —
y Meg sacudio la cabeza al pensar arrepentida en todas las cosas que deseaba.

—Pero pienso que el poco dinero que gastariamos no ayudaria mucho.
Tenemos un peso cada una, y el ejército no se beneficiaria mucho si le
diéramos tan poco dinero. Estoy conforme con no recibir nada ni de mama ni
de ustedes, pero deseo comprar Undine y Sintran para mi. jLo he deseado por
tanto tiempo! —dijo Jo, que era un raton de biblioteca.



—He decidido gastar el mio en musica nueva —dijo Beth suspirando,
aunque nadie la oy6 excepto la escobilla del fogdn y el asa de la caldera.

—Me compraré¢ una cajita de ldpices de dibujo; verdaderamente los
necesito —anuncié Amy con decision.

—Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearia que
renunciaramos a todo. Compremos cada una lo que deseamos y tengamos
algo de diversion; me parece que trabajamos como unas negras para ganarlo
— exclamo Jo examinando los tacones de sus botas con aire resignado.

— Yo s€ que lo hago dando lecciones a esos nifios terribles casi todo el
dia, cuando deseo mucho divertirme en casa —dijo Meg quejosa.

—No hace la mitad de lo que yo hago —repuso Jo—. ;Qué te pareceria a
ti estar encarcelada por horas enteras en compaiiia de una sefiora vieja,
nerviosa y caprichosa, que te tiene corriendo de aca para all4, no estd jamas
contenta y te fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por la ventana
o darle una bofetada?

— Es malo quejarse, pero a mi me parece que fregar platos y arreglar la
casa es el trabajo mas desagradable del mundo. Me irrita y me pone tan
asperas y tiesas las manos que no puedo tocar bien el piano —y Beth las mir6
con tal suspiro, que cualquiera pudo oir esta vez.

—No creo que ninguna de ustedes sufra como yo —grit6 Amy—; porque
no tienen que ir a la escuela con muchachas impertinentes, que las
atormentan si no llevan la leccion bien preparada, se rien de nuestros
vestidos, difaman a nuestro padre porque no es rico y nos insultan porque no
tienen la nariz bonita.

—Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no usar palabras
altisonantes —dijo Jo, riéndose.

—Yo s¢€ lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bueno usar
palabras escogidas para mejorar el vocabulario —respondid solemnemente
Amy.

—No disputen nifias: ;no te gustaria que tuviésemos el dinero que perdid
papa cuando ¢éramos pequefias, Jo? jAy de mi!, jqué felices y buenas
seriamos si no tuviésemos necesidades! —dijo Meg, que podia recordar un



tiempo en que la familia habia vivido con holgura.

—Has dicho el otro dia que, en tu opinion, éramos mas felices que los
nifios King, porque ellos no hacian mas que refiir y quejarse continuamente a
pesar de su dinero.

—Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos que
trabajar, nos divertimos al hacerlo, y formamos una cuadrilla muy alegre,
segun Jo.

— jJo habla en una jerga tan chocante! —observdo Amy, echando una
mirada critica hacia la larga figura tendida sobre la alfombra.

Jo se levant6 de un salto, meti6 las manos en los bolsillos del delantal y se
puso a silbar.

—No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

—Por eso lo hago.

—Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.
—Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.

—"P4jaros en sus niditos se entienden" —cant6 Beth la pacificadora, con
una expresion tan comica que las dos voces agudas se templaron en una risa,
y la rifia termindé de momento.

—Realmente, hijas mias, ambas merecen censura —dijo Meg poniéndose
a corregir a sus hermanas con el aire propio de hermana mayor—. Tienes ya
edad, Jo, de dejar trucos de muchachos y conducirte mejor. No importaba
tanto cuando eras una nifia pequenia, pero ahora que eres tan alta y te has
puesto moio, deberias recordar que eres una sefiorita.

—iNo lo soy! ;Y si el ponerme mofio me hace sefiorita, me arreglaré el
pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte afos! —grit6 Jo, quitandose la red
del pelo y sacudiendo una espesa melena de color castaio—. Detesto pensar
que he de crecer y ser la sefiorita March, vestirme con faldas largas y
ponerme primorosa. Ya es bastante malo ser chica, gustandome tanto los
juegos, las maneras y los trabajos de los muchachos. No puedo
acostumbrarme a mi desengafio de no ser muchacho, y menos ahora que me
muero de ganas de ir a pelear al lado de papa y tengo que permanecer en casa



haciendo calceta como una vieja cualquiera —y Jo sacudio el calcetin azul, el
color del ejército, hasta sonar todas las agujas, dejando rodar el ovillo hasta el
otro lado del cuarto.

—iPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendras que
contentarte con dar a tu nombre forma masculina y jugar a que eres hermano
nuestro —contestd Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas,
con una mano cuyo suave tacto no habian logrado destruir todo el fregar de
platos y todo el trabajo doméstico.

—En cuanto a ti, Amy —dijo Meg—, eres demasiado afectada y
presumida. Ahora tus modales causan gracia, pero llegaras a ser una persona
muy tonta si no tienes cuidado. Me gustan mucho tus modales agradables
cuando no tratas de ser elegante, pero tus palabras exdticas son tan malas
como la jerga de Jo.

—Si1 Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ;qué soy yo, si se puede
saber? —preguntd Beth dispuesta a recibir su parte de la reprimenda.

—T eres una nifia querida, y nada mas —respondié Meg calurosamente
y nadie la contradijo, porque el "ratoncito" era la favorita de la familia.

Como nuestros lectores jovenes querran formarse una idea del aspecto de
nuestras heroinas, aprovecharemos para trazar un dibujo de las cuatro
hermanas ocupadas en hacer calceta en un creptsculo de diciembre, mientras
fuera caia silenciosamente la nieve y dentro de la casa chisporroteaba
alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la alfombra estaba algo
descolorida y los muebles eran de una simplicidad severa; buenos cuadros
colgaban de las paredes, en los estantes habia libros, florecian crisantemos y
rosas de Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba una atmdsfera de
paz.

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia diecis€is afios; era
muy bonita, regordeta y rubia; tenia los ojos grandes, abundante pelo castafio
claro, boca delicada y unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un
poco. Jo, que tenia quince afos, era muy alta, esbelta y morena, y le
recordaba a uno un potro; nunca parecia saber qué hacer con sus largas
extremidades, que se le atravesaban en el camino. Tenia la boca decidida, la
nariz respingada, ojos grises muy penetrantes, que parecian verlo todo, y se



ponian alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su unica belleza era
su cabello, hermoso y largo, pero generalmente lo llevaba descuidadamente
recogido en una redecilla para que no le estorbara; los hombros cargados, las
manos y los pies grandes y un aire de abandono en su vestido y la tosquedad
de una chica que se hacia rapidamente mujer a pesar suyo. Elizabeth o Beth
tenia unos trece afios; su cara era rosada, el pelo liso y los ojos claros; habia
cierta timidez en el ademan y en la voz; pero una expresion llena de paz, que
rara vez se turbaba. Su padre la llamaba "Pequena Tranquilidad", y el nombre
era muy adecuado, porque parecia vivir en un mundo feliz, su propio reino,
del cual no salia sino para encontrar a los pocos a quienes amaba y respetaba.
Aunque fuese la mas joven, Amy era una persona importantisima, al menos
en su propia opinion. Una verdadera virgen de la nieve; los ojos azules, el
pelo color de oro, formando bucles sobre las espaldas, palida y gracil,
siempre se comportaba como una seforita cuidadosa de sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa Beth puso
un par de zapatillas delante del fuego para calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen efecto
sobre las chicas porque venia la madre, y todas se dispusieron a brindarle un
buen recibimiento. Meg puso fin a su sermon y encendio la [ampara. Amy
sacod la butaca espontaneamente, y aun Jo olvidd su cansancio para sentarse
mas derecha y acercar las zapatillas al fuego.

—Estan muy gastadas; mama deberia tener otro par.

—Y o pensaba comprarselas con mi dinero —dijo Beth.

—iNo, yo lo hare! —grit6 Amy.

—Soy la mayor —empez6 a decir Meg, pero Jo la Interrumpiéo con
decision.

—Soy el hombre de la familia, ahora que papa estd fuera, yo me

encargar¢ de las zapatillas, porque me ha dicho que cuidase de mama
mientras €l estuviera ausente.

—¢(Saben lo que debemos hacer? —dijo Beth—; que cada una le compre
un regalo de Navidad, y no comprar nada para nosotras.

— T habias de tener idea tan feliz, querida mia! ;Qué compraremos? —



exclamo Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la vista de
sus propias manos hermosas le sugiriera la idea:

—Le regalaré un par de guantes.
—Zapatillas del ejército, las mejores que haya —grit6 Jo.
—Unos panuelos bordados —dijo Beth.

—Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no
costara tanto, me sobrard algo para comprarme alguna cosa —afiadio Amy.

—¢Y como le daremos las cosas? —exclamo Meg.

—Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mama para que abra los
paquetes.

—¢(No recuerdan lo que haciamos en los cumpleafios? —respondi6 Jo.

—Yo solia asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno de
sentarme en la silla grande, con una corona en la cabeza y verlas a todas
marchando alrededor para darme regalos y besarme, pero me ponia nerviosa
que me miraran mientras abria los paquetes —dijo Beth, que estaba tostando
el pan para el t€ y se tostaba al mismo tiempo la cara.

—Que piense mama que vamos a comprarnos algunas cosas y asi le
daremos una sorpresa. Necesitamos salir para hacer compras mafiana por la
tarde, Meg; hay mucho que hacer para la pieza que representamos la Noche
de Navidad —dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las manos a la
espalda y la nariz levantada.

—No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida para estas
cosas —observo Meg, que era una nifia en todo lo que fuera juegos.

—No dejaras de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas presentarte vestida
de blanco, con el pelo suelto y adornado con joyas hechas de papel dorado.
Eres la mejor actriz que tenemos, y si abandonas el teatro se acabaran
nuestras funciones —repuso Jo—. Debemos ensayar la pieza esta tarde. Ven
aqui, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque te pones tiesa como
una estaca al hacerlo.



—No es culpa mia; jamas he visto a nadie desmayarse y no me gusta
ponerme palida cayendo de espalda como tu lo haces. Si no puedo hacerlo
facilmente, me dejaré caer con gracia en una silla; no me importa que Hugo
se acerque a mi con una pistola —dijo Amy, que no tenia talento dramatico,
pero a quien habian escogido porque era pequeia y el protagonista podia
llevarsela en brazos.

—Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve tambaleandote a
través del cuarto, gritando locamente: jRodrigo!, jsalvame!, jsalvame! —y Jo
lo hizo, dando un chillido verdaderamente melodramatico.

Amy procurd imitarla, pero extendié las manos con demasiada rigidez,
camind mecanicamente y su exclamacion sugirid que la pinchaban con
alfileres en lugar de demostrar terror y angustia. Jo suspir6 con
desesperacion, y Meg se rio a carcajadas, mientras Beth dejaba quemar el pan
por mirar lo que pasaba.

— jEs inutil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento, y si el
publico silba no me eches la culpa. Vamos, Meg.

Todo lo demés se deslizd sin tropiezo, porque don Pedro desafio al
mundo entero en un parlamento de dos paginas sin interrupcion. Hagar, la
bruja, se encorvd sobre su caldero de efecto magico. Rodrigo rompid sus
cadenas como un valiente, y Hugo murié6 de remordimiento lanzando
exclamaciones incoherentes.

—Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora —dijo Meg, mientras el
traidor se incorporaba frotandose los codos.

—No comprendo cdémo puedes escribir y representar cosas tan
magnificas, Jo. jEres un verdadero Shakespeare! —dijo Beth.

—No lo soy —respondié Jo humildemente—. Creo que "La Maldicién de
la Bruja" esta bastante bien; pero me gustaria tratar de representar Macbeth si
tuviéramos una trampa para Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual
tuviera que matar a alguien. ;Es un pufial eso que veo delante de mi? —
murmuré Jo girando los ojos, y con ademan de asir algo en el aire, como lo
habia visto hacer a un actor famoso.

—No, son las parrillas con las zapatillas de mama encima en lugar del



pan. jBeth estd embobada por la escena! —exclamdé Meg, y el ensayo
termind con una carcajada general.

—NMe alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas —dijo una voz resuelta
en la puerta, y actores y espectadores se volvieron para recibir a una sefiora
algo regordeta, maternal, cuyos ojos parecian decir ";puedo ayudarlo?", con
aire verdaderamente encantador. No era una persona de especial hermosura;
pero para los hijos las madres son siempre hermosas, y las chicas pensaban
que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de moda cubrian la mujer mas
espléndida del mundo.

—Bueno, queridas mias, ;como lo han pasado hoy? Habia tanto que hacer
preparando los cajones para enviarlos mafiana, que no volvi para la comida.
(Ha venido alguien, Elizabeth? ;Coémo esta tu resfriado, Margaret? Jo,
pareces muy fatigada. Ven y dame un beso, nifia.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la sefiora March se ponia las
zapatillas calientes, y, sentandose en la butaca, puso a Amy sobre sus
rodillas, disponiéndose a gozar de su hora mas feliz del dia. Las muchachas
iban de un lado a otro, tratando de poner todo en orden, cada una a su modo.
Meg prepar6 la mesa para el té; Jo trajo la lefia y puso las sillas, dejando caer
volcando y haciendo ruido con todo lo que tocaba; Beth iba y venia de la sala
a la cocina, y Amy daba consejos a todas mientras estaba sentada con las
manos cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la senora March dijo, sonriéndose:
—Tengo una grata sorpresa para despues de la cena.

Una sonrisa feliz pas6 de cara en cara como un rayo de sol. Beth
palmoted, sin hacer caso de la galleta caliente que tenia, y Jo sacudio la
servilleta, exclamando:

—iCarta! ;Carta! ;Tres vivas para papa!
i i i para pap

—31i, una carta larga. Esta bien, y piensa que soportara el frio mejor de lo
que pensamos. Envia toda clase de buenos deseos para Navidad, y un
mensaje especial para sus hijas —dijo la sefiora March acariciando el bolsillo
como si tuviera en €l un tesoro.

—Coman rapido. No te detengas para dar vueltas al dedo mednique y



comer con afectacion, Amy —gritd Jo, ahogandose al beber el té y dejando el
pedazo de pan, que cay6 sobre la alfombra por el lado de la mantequilla; muy
excitada por la sorpresa. Beth no comi6é mas, yendo a sentarse en un rincon
oscuro para sofiar con el placer venidero hasta que las otras estuviesen listas.

— Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como capellan
cuando era demasiado viejo para alistarse y no bastante fuerte para ser
soldado —dijo Meg animosa.

—Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, para estar
cerca y ayudarle —exclamo Jo, suspirando.

—Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campana y comer
toda clase de cosas que tienen mal gusto y beber en una lata —murmuro
Amy.

—( Cuando volvera, mama? —pregunto Beth, con voz temblorosa.

—No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté enfermo.
Quedara para hacer fielmente su trabajo mientras pueda, y no le pediremos
que vuelva un minuto antes de que puedan pasarse sin €l. Ahora, oigan lo que
dice la carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus pies, Meg y
Amy sentadas sobre los brazos de la silla y Jo apoyandose en el respaldo, de
manera que nadie pudiera ver ninguna sefial de emocion si la carta tenia algo
conmovedor.

En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no conmovieran,
especialmente entre las enviadas a casa de los padres. En esta carta se decia
poco de las molestias sufridas, de los peligros afrontados o de la nostalgia a la
cual habia que sobreponerse; era una carta alegre, llena de descripciones de la
vida del soldado, de las marchas y de noticias militares; y sélo hacia el final
el autor de la carta dejo brotar el amor paternal de su corazon y su deseo de
ver a las nifias que habia dejado en casa.

"Mi carifio y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas durante el dia,
y por la noche oro por ellas, y siempre encuentro en su cariio el mejor
consuelo. Un afio de espera para verlas parece interminable, pero recuérdales
que, mientras esperamos, podemos todos trabajar, de manera que estos dias



tan duros no se desperdicien. S¢€ que ellas recordaran todo lo que les dije, que
serdn nifas carifiosas para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis
mujercitas mas que nunca."

Todas se conmovian algo al llegar a esta parte, Jo no se avergonzo de la
gruesa lagrima que caia sobre el papel blanco, y Amy no se preocupd de que
iba a desarreglar sus bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo
sollozando:

—iSoy egoista! Pero trataré¢ de ser mejor para que no se lleve un chasco
conmigo.

—ijTrataremos todas! —exclam6 Meg—. Pienso demasiado en mi
apariencia y detesto trabajar, pero no lo haré mas si puedo remediarlo.

—Trataré de ser lo que le gusta a ¢l llamarme "una mujercita", y no ser
brusca y atolondrada; cumpliré aqui con mi deber en vez de desear estar en
otra parte —dijo Jo, pensando que dominarse a si misma era obra mas dificil
que hacer frente a unos rebeldes.

Beth no dijo nada, pero seco sus lagrimas con el calcetin del ejército y se
puso a trabajar con todas sus fuerzas, no perdiendo tiempo en hacer lo que
tenia mas cerca de ella, mientras decidia en su corazdn ser como su padre lo
deseaba cuando al cabo de un afio pudiera regresar felizmente a su casa.

La sefiora March rompi6 el silencio que sigui6 a las palabras de Jo,
diciendo con voz alegre:

—(Se acuerdan de como representaban "EI Peregrino" cuando eran
pequenias? Nada les gustaba tanto como que les pusiera hatillos de trapos a la
espalda para representar la carga, les hiciera sombreros, bastones y rollos de
papel y las dejara viajar a través de la casa, desde la bodega, que era la
Ciudad de Destruccion, hasta la boardilla, donde tenian todas las cosas
bonitas que podian encontrar para construir una Ciudad Celestial.

—iQué¢ divertido era, especialmente cuando nos acercabamos a los
leones, peleabamos con Apolo y pasdbamos por el valle donde estaban los
duendes! — dijo Jo.

—A mi me gustaba el lugar donde las cargas caian y rodaban escalera
abajo —murmuro Meg.



—Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde estaban
nuestras flores, enramadas y cosas bonitas y nos pardbamos y cantdbamos de
alegria alla arriba al sol —dijo Beth, sonriéndose, como si aquel momento
feliz hubiera vuelto.

—Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la bodega y de la
entrada oscura, y siempre me gustaban los pastelitos y la leche que
tomabamos all4 arriba. Si no fuera ya mayor para tales nifierias, me gustaria
mucho representarlo otra vez —susurr6 Amy, que hablaba de renunciar a
nifierias a la edad madura de doce afios.

—No somos demasiado mayores para ese juego, querida mia, porque es
un entretenimiento al que siempre jugamos de una manera u otra. Nuestras
cargas estan aqui, nuestro camino estd delante de nosotras y el deseo de
bondad y felicidad es el guia que nos dirige a través de muchas penas y
equivocaciones hasta la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial. Ahora,
peregrinitas mias, vamos a comenzar de nuevo, no para divertimos, sino de
veras, y veremos hasta donde pueden llegar antes de que vuelva papa.

— Pero, mamé ;donde estan nuestras cargas? —preguntdé Amy, que
tomaba todo al pie de la letra.

—Cada uno ha dicho hace un momento cual era su carga, menos Beth; en
mi opinidn no tiene ninguna —dijo su madre.

—3i, la tengo; la mia es sentirme disminuida y envidiar a las que tocan
pianos bonitos y tener miedo de la gente.

La carga de Beth era tan comica que a todos dio ganas de reir; pero nadie
lo hizo, porque se hubiera ofendido mucho.

—Hagamos esto — dijo Meg, pensativa—. Es solamente otro nombre
para tratar de ser buenas, y la historia puede ayudarnos; aunque lo deseamos,
ser buenas es algo dificil, nos olvidamos, y no nos esforzamos.

—FEsta noche estdbamos en el Pantano del Abatimiento y vino mama, y
nos saco de ¢€l, como en el libro lo hizo el hombre que se llamaba Auxilio.
Deberiamos tener nuestro rollo de aviso como Cristiano. ;Qué haremos para
eso? —pregunto Jo, encantada con la idea que prestaba algo de romanticismo
a la tarea poco interesante de cumplir con su deber.



— Busquen debajo de la almohada en la mafana de Navidad, y
encontraran su guia —respondio la sefiora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna levantaba la mesa;
después salieron las cuatro cestillas de costura, y volaron las agujas mientras
las chicas cosian sdbanas para la tia March. El trabajo era poco interesante
pero esta noche nadie se quejo. Habian adoptado el plan ideado por Jo, de
dividir las costuras largas en cuatro partes, que llamaban Europa, Asia, Africa
y América; de esta manera hacian mucho camino, sobre todo cuando
hablaban de los paises diferentes segun cosian a través de ellos. A las nueve
dejaron el trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes de acostarse. Nadie
sino Beth podia sacar musica del viejo piano; pero ella tenia una manera
especial de tocar las teclas amarillas y componer un acompafiamiento para las
canciones simples que cantaban. Meg tenia una voz aflautada y ella, con su
madre, dirigia el pequefio coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a
su gusto, poniendo alguna corchea o algun silencio donde no hacia falta.
Siempre habian cantado por la noche desde el tiempo en que apenas sabian
hablar:

Centellead, centellead, estrellitas y esto se habia convertido en una
costumbre de familia, porque la madre era cantora por naturaleza. Por la
mafiana, lo primero que se oia era su voz, mientras andaba por la casa
cantando como una alondra; y por la noche, el ultimo sonido era la misma
voz alegre, porque las chicas no parecian nunca demasiado mayores para
aquella conocida cancidn de cuna.

CAPITULO 2 - UNA FELIZ NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la mafiana de
Navidad. No habia medias colgadas delante de la estufa, y por un momento
se llevo tanto chasco, como una vez, hacia ya mucho, que su mediecita se
habia caido al suelo por estar muy llena de regalos. Entonces recordo lo que
su madre habia prometido, y, metiendo la mano debajo de la almohada, sacé
un librito encuadernado en rojo. Lo reconocié muy bien, porque era una bella



historia de la vida més perfecta que jamas paso6 por el mundo, y Jo sinti6 que
era un verdadero guia para cualquier peregrino embarcado en el largo viaje de
la vida. Desperté a Meg con un " jFelices Pascuas! ", y le dijo que buscase
debajo de la almohada. Aparecié un libro, encuadernado en verde, con la
misma estampa dentro y unas palabras escritas por su madre, que aumentaban
en mucho el valor del regalo a sus ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron
para buscar y descubrir sus libros, el uno de color gris azulado, el otro azul; y
todas sentadas contemplaban sus regalos, mientras se sonrosaba el oriente
con el amanecer.

A pesar de sus pequeiias vanidades, tenia Meg una naturaleza dulce y
piadosa, que ejercia gran influjo sobre sus hermanas, en especial sobre Jo,
que la amaba tiernamente y la obedecia por su gran dulzura.

—Niflas —dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza
desordenada a su lado hasta las cabecitas en el cuarto proximo—. Mama
desea que empecemos a leer, amar y acordarnos de estos libritos, y tenemos
que comenzar inmediatamente. Soliamos hacerlo fielmente, pero desde que
papa se marcho y con la pena de esta guerra, hemos descuidado muchas
cosas. Pueden hacer lo que gusten pero yo tendré mi libro aqui sobre la
mesita, y todas las mafianas, en cuanto despierte, leeré un poquito, porque se¢
que me hard mucho bien y me ayudara durante todo el dia.

Entonces abrid su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abrazé y cara
con cara, leyo, con aquella expresion tranquila que raras veces tenia su cara
inquieta.

—iQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré con
las palabras dificiles, y nos explicaremos lo que no podemos comprender —
susurré Beth, muy impresionada con los bonitos libros y con el ejemplo de su
hermana.

—Me alegro de que el mio sea azul —dijo Amy, y entonces los
dormitorios quedaron tranquilos mientras ellas volvian las paginas y el sol del
invierno se deslizaba para acariciar y dar un saludo de Navidad a las cabezas
rubias y a las caras pensativas.

—;Donde estd mama? —preguntd Meg, cuando, media hora después,
bajo con Jo las escaleras para darle las gracias por sus regalos.



—iQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y la sefiora
sali6 inmediatamente para ver lo que necesitaba. No he visto jamas una mujer
como ella en eso de dar comida, bebida y carbon, —respondié Hanna, que
vivia con la familia desde que naciera Meg, y a quien todas trataban como a
una amiga mas que como a una criada.

—Supongo que mama volvera pronto; asi que preparen los pastelitos y
cuiden que todo esté listo —dijo Meg, mirando los regalos, que estaban en un
cesto debajo del sofa, dispuestos para sacarlos en el momento oportuno—.
Pero, ;donde esta el frasco de Colonia de Amy? —agrego, al ver que faltaba
el frasquito.

—Lo sacO hace un minuto y salio para adornarlo con un lazo o algo
parecido —respondio Jo, que saltaba alrededor del cuarto para suavizar algo
las zapatillas nuevas del ejército.

—iQué bonitos son mis panuelos! ;No les parece? Hanna me los lavo y
planchd, y yo misma los bordé —dijo Beth, mirando orgullosa— mente las
letras desiguales que tanto trabajo le habian costado.

—iQué ocurrencia! ;Pues no ha puesto "Mama" en lugar de "M. March"?
iQué gracioso! —grit6 Jo, levantando uno de los pafiuelos.

—(No esta bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo, porque
las iniciales de Meg son "M.M.", y no quiero que nadie los use sino mama —
dijo Beth, algo preocupada.

—Esta bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie puede
equivocarse ahora. Le gustara mucho a ella, lo s¢ —repuso Meg, frunciendo
las cejas a Jo y sonriendo a Beth.

—ijAqui estd mama; escondan el cesto! —grit6 Jo, al oir que la puerta se
cerraba y sonaban pasos en el vestibulo.

Amy entro precipitadamente, y parecio algo avergonzada cuando vio a
todas sus hermanas esperandola.

—;Donde has estado y qué traes escondido? —pregunt6 Meg, muy
sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, la perezosa, habia salido tan
temprano.



—No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta que llegase la
hora. Es que he cambiado el frasquito por otro mayor y he dado todo mi
dinero por €l, porque trato de no ser egoista como antes.

Al hablar asi, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al otro
barato, y tan sincera y humilde parecia en su esfuerzo de olvidarse de si
misma, que Meg la abraz6 y Jo la llamé un "prodigio", mientras Beth corria a
la ventana en busca de su rosa mas bella para adornar el magnifico frasco.

—iMe daba vergiienza de mi regalo!, después de leer y hablar de ser
buena esta mafana; asi que corri a la tienda para cambiarlo en cuanto me
levante; estoy muy contenta porque ahora mi regalo es el mas bello.

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo del sofa, y
las chicas se acercaron a la mesa listas para su desayuno.

—iFeliz Navidad, mama! ;Y que tengas muchisimas! Muchas gracias por
los libros; hemos leido algo y vamos a hacerlo todos los dias —gritaron todas
a coro.

—iFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que hayan comenzado
a leer inmediatamente, y espero que perseveren haciéndolo. Pero antes de
sentamos tengo algo que decir. No lejos de aqui hay una pobre mujer con un
hijo recién nacido. En una cama se acurrucan seis nifios para no helarse,
porque no tienen ningun fuego. Alli no hay nada que comer, y el chico mayor
vino para decirme que estaban sufriendo de hambre y frio. Hijas mias,
(quieren darle su desayuno como regalo de Navidad?

Todas tenian mas apetito que de ordinario, porque habian esperado cerca
de una hora, y por un momento nadie hablo, pero solo por un momento,
porque Jo dijo impetuosamente:

—Me alegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos
comenzado.

—¢(Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? —pregunto
Beth, ansiosamente.

—Yo llevaré¢ la crema y los panecillos —afiadi6 Amy, renunciando
valerosamente a lo que mas le gustaba.



Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan en un plato
grande.

—Pensé que lo harian —dijo la sefiora March, sonriendo satisfecha—.
Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando volvamos, desayunaremos con
pan y leche, y en la comida lo compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y
fueron por calles apartadas; asi que poca gente las vio y nadie se rio de la
curiosa compaiia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el hogar,
las sdbanas hechas jirones, una madre enferma, un recién nacido que lloraba
y un grupo de nifios palidos y flacos debajo de una vieja colcha, tratando de
calentarse. {Como abrieron los 0jos y sonrieron al entrar las chicas!

—iAh, Dios mio! jAngeles buenos vienen a ayudarnos! —exclamo la
pobre mujer, llorando de alegria.

—Vaya unos angeles graciosos con tocas y mitones —dijo Jo, haciendo
reir a todos.

En pocos minutos parecié que hubieran trabajado alli buenos espiritus.
Hanna, que habia traido lefia, encendid fuego y suplanto los vidrios rotos con
sombreros viejos y su propia toquilla. La sefiora March dio té y leche a la
mujer, y la confortd con promesas de ayuda, mientras vestia al nifio pequefio
tan carifiosamente como si hubiese sido su propio hijo. Mientras las chicas
ponian la mesa, agrupaban a los nifios alrededor del fuego y les daban de
comer como si fuesen pajaros hambrientos, riéndose, hablando y tratando de
comprender el inglés chapurreado y coémico que hablaban, porque era una
familia de inmigrantes.

—iQué bueno es esto! jLos dangeles benditos! —exclamaban los
pobrecitos, mientras comian y se calentaban las manos al fuego.

Jamas, antes, las chicas habian recibido el nombre de angeles, y lo
encontraron muy agradable, especialmente Jo, a quien, desde que nacio, todas
la habian considerado un "Sancho". Fue un desayuno muy alegre, aunque no
participaran de ¢€l; y cuando salieron, dejando atras tanto consuelo, no habia
en la ciudad cuatro personas mas felices que las nifias que renunciaran a su



propio desayuno y se contentaran con pan y leche en la mafiana de Navidad.

—FEso se llama amar a nuestro projimo mas que a nosotros mismos, y me
gusta —dijo Meg, mientras sacaban sus regalos aprovechando el momento en
que su madre subiera a buscar vestidos para los hombres Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paquetes habia mucho carifio;
y el florero alto, con rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en medio de los
regalos, daba una apariencia elegante a la mesa.

—iQué viene mama! jToca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

— iTres "vivas" a mama! —gritd JO, dando saltos por el cuarto, mientras
|
Meg se adelantaba para conducir a la sefiora March a la silla de honor.
g

Beth toc6 su marcha mas viva. Amy abrid la puerta y Meg escoltd con
mucha dignidad a su madre. La sefiora March estaba sorprendida y
conmovida, y sonrio, con los ojos llenos de lagrimas, al examinar sus regalos
y leer las lineas que los acompanaban. Inmediatamente se calz6 las zapatillas,
puso un pafiuelo nuevo en el bolsillo, empapado con agua de colonia, se
prendio la rosa en el pecho y dijo que los guantes le iban muy bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera carifiosa y
simple que hace tan gratas en su momento estas fiestas de familia y dejan un
recuerdo tan dulce de ellas. Después todas se pusieron a trabajar.

Las caridades y ceremonias de la mafiana habian llevado tanto tiempo,
que el resto del dia hubo que dedicarlo a los preparativos de los festejos de la
tarde. No teniendo dinero de sobra para gastarlo en funciones caseras, las
chicas ponian en el trabajo su ingenio, y como la necesidad es madre de la
invencion, hacian ellas misma todo lo que necesitaban. Y algunas de sus
producciones eran muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con carton, lamparas antiguas hechas de mantequeras
viejas, cubiertas con papel plateado, magnificos mantos de algodon viejo,
centelleando con lentejuelas de hojalata y armaduras cubiertas con las
recortaduras de latas de conserva. Los muebles estaban acostumbrados a los
cambios constantes y el cuarto grande era escena de muchas diversiones
inocentes.

No se admitian caballeros, lo cual permitia a Jo hacer papeles de hombre



y darse el gusto de ponerse un par de botas altas que le habia regalado una
amiga suya, que conocia a una sefiora parienta de un actor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia servido en
otro tiempo en el estudio de un pintor, eran los tesoros principales de Jo, y los
sacaba en todas las ocasiones. A causa de lo reducido de la compaiia, los dos
actores principales se veian obligados a tomar varios papeles cada uno, y,
ciertamente, merecian elogios por el gran trabajo que se tomaban para
aprender tres o cuatro papeles diferentes, cambiar tantas veces de traje, v,
ademas, ocuparse en el manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus
memorias, una diversion inocente y les ocupaba muchas horas, que de otro
modo hubiesen estado perdidas, solitarias o pasadas en compaiiia menos
provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la cama,
que era el palco, enfrente de las cortinas de cretona azul y amarillo, que
hacian de telon. Habia mucho zumbido detras de las cortinas, algo de humo
de la lampara, y, de vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien la
excitacion ponia nerviosa. Al poco tiempo sond una campana, se descorrieron
las cortinas y la representacion empezo.

El "bosque tenebroso", que se mencionaba en el cartel, estaba
representado por algunos arbustos en macetas, bayeta verde sobre el piso y
una caverna en la distancia. Esta caverna tenia por techo una percha y por
paredes algunos abrigos; dentro habia un hornillo encendido con una marmita
negra, sobre la cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la
oscuridad y el resplandor que venia del hornillo hacia buen -efecto.
Especialmente cuando al destapar la bruja la caldera salid6 vapor de verdad.
Se dio un momento al publico para reponerse de su primer movimiento de
sorpresa; entonces entrd6 Hugo, el villano, andando con paso majestuoso,
espada ruidosa al cinto, un chambergo, barba negra, capa misteriosa y las
famosas botas. Después de andar de un lado para otro muy agitado, se golped
la frente y cantd una melodia salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su amor a Zara
y su resolucion de matar al uno y ganar la mano de la otra.

Los tonos asperos de la voz de Hugo y sus vehementes exclamaciones
hicieron fuerte impresion en el publico, que aplaudia cada vez que se paraba
para tomar aliento. Inclinandose, como quien estd bien acostumbrado a



cosechar aplausos, pas6 a la caverna y mandd salir a Hagar con estas
palabras: "jHola bruja, te necesito!"

Meg salié con la cara circundada con crin de caballo gris, un traje rojo y
negro, un baston y la capa llena de signos cabalisticos.

Hugo le pidi6 una pocion que hiciese a Zara adorarle, y otra para
deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una melodia dramatica, prometid
los dos, y se puso a invocar al espiritu que habia de traer el filtro magico para
dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna,
aparecio una figura pequena en blanco y nebuloso, con alas que centelleaban,
cabello rubio y sobre la cabeza una corona de rosas. Agitando su vara, dijo,
cantando, que venia desde la luna y traia un filtro de magicos efectos; v,
dejando caer un frasquito dorado a los pies de la bruja, desaparecio.

Otra cancion de Hagar trajo a la escena una segunda aparicion: un
diablillo negro que, después de murmurar una respuesta, echd un frasquito
oscuro a Hagar y desaparecid con risa burlona. Dando las gracias, y poniendo
las pociones en sus botas, se retiro6 Hugo, y Hagar puso en conocimiento de
los oyentes que, por haber ¢l matado a algunos amigos suyos en tiempos
pasados, ella le habia echado una maldicion, y habia decidido contrariar sus
planes, vengandose asi de ¢l. Entonces cayd el telon y los espectadores
descansaron chupando caramelos y discutiendo los méritos de la obra.

Antes de que el telon volviera a levantarse se oydo mucho martilleo; pero
cuando se vio la obra maestra de tramoya que habian construido, nadie se
quejo de la tardanza. Era verdaderamente maravillosa. Una torre se elevaba al
cielo raso; a la mitad de su altura aparecia una ventana, en la cual ardia una
lampara, y detras de la cortina blanca estaba Zara, vestida de azul con encajes
de plata, esperando a Rodrigo. Lleg6d ¢€l, ricamente ataviado, sombrero
adornado con plumas, capa roja, una guitarra, y, naturalmente, las botas
famosas. Al pie de la torre cantd una serenata con tonos cariflosos. Zara
respondiod, y, después de un didlogo musical, ella consintié en fugarse con €l.
Entonces lleg6 el efecto supremo del drama. Rodrigo saco una escala de
cuerda de cinco escalones, le echd un extremo y la invitd a descender.
Timidamente se deslizo de la reja, puso la mano sobre el hombro de Rodrigo,



y estaba por saltar graciosamente cuando, jpobre Zara!, se olvido de la cola
de su falda. Esta se engancho en la ventana; la torre temblo, doblandose hacia
adelante, y cayo con estrépito, sepultando a los infelices amantes entre las
ruinas.

Un grito unanime se alzé cuando las botas amarillas salieron de entre las
ruinas, agitandose furiosamente, y una cabeza rubia surgid, exclamando: "
iYa te lo decia yo!" ";Ya te lo decia yo!" Con admirable presencia de d&nimo,
don Pedro, el padre cruel, se precipitd para sacar a su hija de entre las ruinas,
con un aparte vivo: jNo se rian, sigan como si tal cosa!"; y ordenando a
Rodrigo que se levantara, lo desterro del reino con enojo y desprecio. Aunque
visiblemente trastornado por la caida de la torre, Rodrigo desafié al anciano
caballero, y se negd a marcharse. Este ejemplo audaz anim6 a Zara; ella
también desafié a su padre, que los mandd encerrar en los calabozos mas
profundos del castillo. Un escudero pequefio y regordete entré con cadenas y
se los llevo, dando sefiales de no poco susto y olvidandose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aqui reaparecio
Hagar, que venia a librar a los amantes y matar a Hugo. Le oye venir y se
esconde; le ve echar las pociones en dos vasos de vino, y mandar al timido
criado que los lleve a los presos. Mientras el criado dice algo a Hugo, Hagar
cambia los vasos por otros sin veneno. Fernando, el criado, se los lleva, y
Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado. Hugo, con sed, después
de una cancion larga, lo bebe; pierde la cabeza, y tras muchas convulsiones y
pataleos, cae al suelo y muere, mientras Hagar, en una cancion dramatica y
melodiosa, le dice lo que ha hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque espectadores mas
exigentes la hubieran considerado deslucida, al ver que al villano se le
desataba una abundante cabellera en el momento de dar con su cuerpo en
tierra.

En el cuarto acto aparecido Rodrigo desesperado, a punto de darse una
puiialada, porque alguien le habia dicho que Zara lo habia abandonado.
Cuando el punal estaba a punto de penetrar en su corazon, se oyo debajo de
su ventana una cancion encantadora, que le decia que Zara permanecia fiel,
pero que estaba en peligro y que €l podia salvarla si queria. Le echan una
llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco de alegria arroja sus cadenas y



sale precipitadamente para buscar y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don Pedro.
Desea el padre que su hija se meta a monja, pero ella se niega, y después de
una suplica conmovedora, estd a punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo
precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pedro se la niega porque no es rico.
Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone a llevarse a Zara, que
ha caido extenuada en sus brazos, cuando entra el criado timido con una carta
y un paquete de parte de Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. La
carta dice que la bruja lega riquezas fabulosas a los amantes y un horrible
destino a don Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia
de monedas de lata cubre el suelo. Esto ablanda por completo al severo
padre; da su consentimiento sin chistar, todos se juntan en coro alegre y cae
el telon, mientras los amantes, muy felices y agradecidos, se arrodillan para
recibir la bendicion de don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plegadiza,
sobre la cual estaba construido el palco, se cerrd subitamente atrapando
debajo a los entusiasmados espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron
presurosos a libertarlos, y sacaron a todos sin dafio, aunque muchos no
podian hablar de tanto reirse.

Apenas se habia calmado la agitacion, cuando aparecid6 Hanna, diciendo
que la sefiora March rogaba a las sefioritas que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente asombradas. Era de
esperar que su madre les diera una pequefia fiesta, pero cosa tan magnifica
como aquélla no se habia visto desde los pasados tiempos de abundancia.
Habia mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y pastelillos, frutas y
dulces franceses muy ricos, y, en medio de la mesa, cuatro ramos de flores de
invernadero.

La sorpresa las dejo mudas; miraban estupefactas a la mesa, y después a
su madre, que parecia disfrutar muchisimo del espectaculo.

—¢ Lo han hecho las hadas? —pregunt6é Amy.
—Ha sido San Nicolds —dijo Beth.

—Mama lo hizo —repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la



barba cana que todavia llevaba puesta.

—La tia March tuvo una corazonada y ha enviado la cena —grit6 Jo, con
inspiracion subita.

—Todas se equivocan; el viejo sefior Laurence lo envio —respondiod la
sefiora March.

—¢El abuelo de ese muchacho Laurence? ;Como se le habra ocurrido tal
cosa? jSino lo conocemos! —exclamé Meg.

—Hanna conté a uno de sus criados lo que hicieron con su desayuno; es
un sefior excéntrico, pero eso le gustd. Conocid a mi padre hace muchos
afnos, y esta tarde me envid una carta muy amable para decir que esperaba
que le permitiese expresar sus sentimientos amistosos hacia mis nifias,
enviandoles unas pequefieces, con motivo de la festividad del dia. No podia
rehusar, y es asi como tienen esta noche una pequefia fiesta para
compensarlas del desayuno de pan y leche.

—Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy segura
de esto. Es muy simpatico, y me gustaria que nos trataramos. Parece que
quisiera tratarnos; pero es timido; y Meg es tan correcta, que no me permite
hablar con ¢l cuando nos encontramos —dijo Jo, mientras circulaban los
platos y los helados empezaban a desaparecer entre un coro de exclamaciones
alegres.

— ¢Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado?—
pregunt6 una de las chicas—. Mi madre conoce al sefior Laurence, pero dice
que es muy orgulloso y no le gusta mezclarse con sus vecinos. Tiene a su
nieto encerrado en casa, cuando no esta paseando a caballo o en compaiiia de
su maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra fiesta, pero no
vino. Mama dice que es muy amable, aunque no nos habla nunca de las
muchachas.

— Nuestro gato se escap6 una vez y €l lo devolvio, y yo hablé con él por
encima de la valla. Nos entendiamos muy bien, hablando del criquet y de
cosas por el estilo, pero vio venir a Meg y se marcho. Tengo la intencidon de
hacer amistad algun dia, porque necesita diversion, estoy segura —dijo Jo,
decididamente.



—Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo que
si se presenta ocasion oportuna, no me opongo a que entables amistad con é€l.
El mismo trajo las flores, y lo hubiera invitado a entrar de haber estado
segura de lo que estaba ocurriendo arriba. Parecia estar deseoso de quedarse
al escuchar risas y juego, que €l no tiene, seguramente, en su casa.

—NMe alegro de que no lo hicieras, maméa —dijo Jo, riéndose y mirando
sus botas—. Pero alguna vez tendremos una funcion a la cual €l pueda venir.
Quiza querra interpretar un papel; jqué divertido seria!

—Nunca he tenido un ramillete; jqué bonito es! —dijo Meg, examinando
sus flores con mucho interés.

—Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son mas dulces —dijo la
sefiora March, oliendo el ramillete, medio marchito, que llevaba en su
cinturon.

Beth abrazé a su madre y murmurd:

—Me gustaria poder enviar a papa mi ramillete. Temo que €l no pase una
Navidad tan feliz como nosotras.

CAPITULO 3 - EL BAILE DE ANO NUEVO

—iJo! jJo! ;Dénde estas? —gritd Meg, al pie de la escalera que conducia
a la boardilla.

—Aqui —respondid, desde arriba, una voz algo ronca.

Y corriendo arriba, Meg encontré a su hermana comiendo manzanas y
llorando con la lectura de El heredero de los Redclyffe, envuelta en una
toquilla y sentada en un viejo sofa de tres patas, al lado de la ventana soleada.
Era el refugio preferido de Jo; aqui le gustaba retirarse con media docena de
manzanas y un libro interesante, para gozar de la tranquilidad y de la
compaiiia de un raton querido, que vivia alli y no tenia miedo de ella. Cuando
llegdb Meg, el amiguito desaparecio en su agujero. Jo se limpio las lagrimas y
se dispuso a oir las noticias.



—iQué gusto! Mira. jUna tarjeta de invitacion de la sefiora Gardiner para
mafana por la noche! —grit6 Meg, agitando el precioso papel que procedid a
leer después con juvenil satisfaccion:

"La sefiora Gardiner se complace en invitar a la seforita Meg y a la
seforita Jo a un sencillo baile la noche de Afio Nuevo."

—Mama quiere que vayamos. ;{Qué nos vamos a poner?

—¢De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos pondremos
nuestros trajes de muselina de lana, porque no tenemos otros? —dijo Jo, con
la boca llena.

—iSi tuviera un traje de seda! —suspir6 Meg—. Mama dice que quiza
pueda hacerme uno cuando tenga dieciocho afos; pero dos afios es una espera
interminable.

— Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bastante
buenos para nosotras. El tuyo es tan bueno como si fuera nuevo; pero me
olvidaba de la quemadura y del rasgon en el mio; ;qué har¢? La quemadura
se ve mucho y no puedo estrechar nada la falda.

—Tendras que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espalda; el
frente esta bien. Tendré una nueva cinta azul para el pelo, y mama me
prestara su prendedor de perlas; mis zapatos nuevos son muy bonitos y mis
guantes pueden pasar.

—Los mios estan arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo
comprar otros, de manera que iré sin ellos —dijo Jo, que no se preocupaba
mucho por su vestimenta.

—3S1 no llevas guantes, no voy — grito Meg, con decision—. Los guantes
son mas importantes que cualquier otra cosa; no puedes bailar sin ellos, y si
no puedes bailar voy a estar mortificada.

—Me quedaré sentada; a mi no me gustan los bailes de sociedad; no me
divierte ir dando vueltas acompasadas; me gusta volar, saltar y brincar.

—No puedes pedir a mama que te compre otros nuevos; json tan caros y
eres tan descuidada!... Dijo cuando estropeaste aquéllos que no te compraria
otros este invierno. ;No puedes arreglarlos de algin modo?



—Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo
manchados que estan; es todo lo que puedo hacer. No; ya sé como podemos
arreglarlo: cada una se pone un guante bueno y lleva en la mano el otro malo;
(comprendes?

—Tus manos son mas grandes que las mias y ensancharias mis guantes —
comenzo a decir Meg.

—Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente —gritod
Jo, volviendo a tomar el libro.

—Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y conducete
bien; no te pongas las manos a la espalda, ni mires fijamente a nadie; ni digas
" jCristobal Colon!" ;Sabes?

—No te preocupes por mi; estaré tan tiesa como si me hubiera tragado un
molinillo, y no meteré la pata, si puedo evitarlo. Ahora contesta la carta y
déjame en paz para acabar esta magnifica historia.

Meg se fue para "aceptar muy agradecida" la invitacion, examinar su
vestido y planchar su Unico cuello de encaje, mientras Jo, acabada la historia
y las manzanas, jugaba con su raton.

La noche de Afio Nuevo la sala estaba vacia, porque las dos chicas
jovenes servian de doncellas a las dos mayores, que preparaban su
indumentaria para el baile. Sencillos como eran los trajes, habia mucho que ir
y venir, reir y hablar, y por algiin tiempo la casa oli6 a pelo quemado; Meg
queria hacerse unos bucles y Jo se encargo6 de retorcerle con las tenacillas los
rizos atados con papeles.

— Tienen que oler asi? —preguntd Beth desde su asiento sobre la cama.
—Es la humedad que se seca —respondid Jo.

—iQu¢ extrano! jHuele a plumas quemadas! — observo Amy, arreglando
sus propios hermosos bucles con aire de superioridad.

—iAhora voy a quitar los papelitos, y veras que bucles! —dijo Jo dejando
las tenacillas.

Quitd los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porque el
pelo se habia adherido al papel y lo habia arrancado con €l.



—iOh, oh, oh! ;Qué has hecho? ;Me has estropeado el pelo! {No puedo
ir! Mi pelo! {Mi pelo! —exclamd Meg, mirando los rizos desiguales sobre su
frente.

—iEs mi mala pata! No debias haberme pedido que lo hiciera, sabiendo
que lo echo a perder todo. Lo siento mucho, pero es que las tenacillas estaban
demasiado calientes —suspird la pobre Jo, mirando con lagrimas de
arrepentimiento el flequillo chamuscado.

—Tiene remedio: rizalos y ponte la cinta de manera que los extremos
caigan un poquito sobre la frente y estaras a la moda. He visto a muchas
chicas asi —repuso Amy para consolarla.

— Esto me pasa por querer ponerme hermosa. jOjala hubiese dejado el
pelo en paz! —gritd6 Meg.

—FEso digo yo. jEra tan liso y hermoso! Pero pronto crecerd de nuevo —
dijo Beth, corriendo a besar y consolar a la oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg termino su tocado vy,
con ayuda de toda la familia, Jo arreglo su propio pelo y se puso el vestido.
Estaban muy bien con sus sencillos trajes. Meg, de gris plateado con cinta de
terciopelo azul, vuelos de encaje y el prendedor de perlas; Jo, de color
castafio, con cuello planchado de caballero y unos crisantemos blancos por
todo adorno. Cada una se puso un guante bonito y limpio y llevo en la mano
otro sucio. Los zapatos de Meg, de tacones altos, le iban muy apretados y la
lastimaban, aunque ella no queria reconocerlo; y a Jo le parecia llevar
clavadas en la cabeza las diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera,
pero, /qué remedio?; habia que ser elegante o morir.

—iQue se diviertan mucho, queridas mias! —dijo la sefiora March al
verlas salir—. No coman demasiado en la cena y vuelvan a las once, cuando
mande a Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les gritdo desde la
ventana:

—Nifias, (llevan los pafiuelos bonitos?

—Si, si, los llevamos, y el de Meg huele a colonia —grit6 Jo, y afadio
riéndose—: Creo que mama nos preguntaria eso aunque estuviésemos



huyendo de un terremoto.

—FEs uno de sus gustos aristocraticos, y tiene razon, porque, una
verdadera sefiora se conoce siempre por el calzado limpio, los guantes y el
panuelo — respondié Meg.

— Ahora no olvides de mantener el pafio malo de tu falda de modo que
no se vea, Jo. ;Esta bien mi cinturén? ;Se me ve mucho el pelo? —dijo Meg,
al dejar de contemplarse en el espejo del tocador de la sefiora Gardiner,
después de mirarse largo rato.

—S¢é muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que esté
mal, avisame con un guifio —respondié Jo, arreglandose el cuello y
cepillandose rapidamente.

—No, una sefiora no guifia; arquearé las cejas si haces algo incorrecto, o
un movimiento de cabeza si todo va bien. Ahora mantén derechos los
hombros y da pasos cortos; no des la mano si te presentan a alguien: no se
hace.

—(Como aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo nunca. jQué
movida es esa musical

Bajaron la escalera sintiéndose algo timidas, porque rara vez iban a
reuniones de sociedad, y aunque aquélla no era muy formal, para ellas
constituia un acontecimiento. La sefiora Gardiner, una seflora anciana y
majestuosa, las saludé amablemente y las dejo con la mayor de sus seis hijas.
Meg conocia a Sallie y pronto perdid su timidez; pero Jo, que no gustaba de
la compafiia ni de la charla de las muchachas, se quedo recostada contra la
pared, tan desorientada como, un potro en un jardin. En otra parte de la sala,
una media docena de muchachos hablaban de patines, y Jo queria unirse a
ellos, porque patinar era uno de los placeres de su vida. Telegrafio su deseo a
Meg, pero las cejas se arquearon de manera tan alarmante que no se atrevid a
moverse. Nadie vino a hablar con ella y poco a poco se fue disolviendo el
grupo que tenia mas cerca, hasta dejarla sola. No podia ir de un lado a otro
con el fin de divertirse, para que no se viera el pafio quemado de la falda, de
manera que se quedd mirando a la gente con aire de abandono hasta que
comenzo el baile. Meg fue invitada inmediatamente, y los zapatos estrechos
saltaban tan alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacian sufrir a



quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo rojo, que se
acercaba al rincon donde ella estaba, y, temiendo una invitacion a bailar, se
ocultdé detras de unas cortinas, esperando ver a escondidas desde alli y
divertirse en paz. Por desgracia, otra persona timida habia escogido el mismo
sitio, porque al dejar caer la cortina tras si, se encontro cara a cara con
Laurence.

—ijAy de mi!; no sabia que habia aqui alguien —balbuced Jo,
disponiéndose a salir tan rapido como entrara.

Pero el chico se rio y dijo de buen humor, aunque parecia algo
sorprendido:

—No se preocupe por mi; quédese si quiere. ;{No le estorbaré a usted?

—Ni lo mas minimo; vine aqui porque no conozco a mucha gente, y me
sentia molesto, ;sabe usted?

—Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera.

El chico volvi6 a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de ser
cortés, dijo:

—Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de
nosotros, /no es asi?

—En la casa proxima a la suya —contestd ¢€l, levantando los ojos y
riéndose cordialmente, porque la cortesia de Jo le resultaba verdaderamente
comica al recordar como habian charlado sobre el criquet cuando ¢l le
devolvio el gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella rio al decir muy sinceramente:
—Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

—Ma1 abuelo lo envid.

—Pero usted le dio la idea de enviarlo. jA que si!

—¢Como esta su gato, sefiorita March? —pregunto el chico, tratando de
permanecer serio, aunque la alegria le brillaba en los ojos.

—Muy bien, gracias, sefior Laurence; pero yo no soy la sefiorita March,



soy simplemente Jo —respondi6 la muchacha.
—Ni yo soy sefior Laurence, soy Laurie.
—Laurie Laurence. jQué nombre mas curioso!

—M1 primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chicos me
llaman Dora; asi que logré que me llamaran Laurie en lugar del otro.

—Yo también detesto mi nombre; jes demasiado romdantico! Querria que
todos me llamaran "Josefina" en lugar de Jo. ;Como logrd usted quitar a los
chicos la costumbre de llamarle Dora?

—A palos.

—No puedo darle palos a la tia March, asi que supongo que tendré que
aguantarme.

—(No le gusta a usted bailar, sefiorita Josefina?

—Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven ligero... En
un lugar como ¢€ste, me expondria a volcar algo, pisarle los pies a alguien o
hacer alguna barbaridad; asi que evito el peligro y la dejo a Meg que se luzca.
(No baila usted?

—Algunas veces. He estado en el extranjero muchos afios y no llevo aqui
el tiempo suficiente para saber como se hacen las cosas.

—iEn el extranjero! —exclamoé Jo—; jhableme de eso! A mi me gusta
mucho oir a la gente describir sus viajes.

Laurie parecia no saber por donde empezar, pero pronto las preguntas
ansiosas de Jo lo orientaron; y le dijo como habia estado en una escuela en
Vevey, donde los chicos no llevaban nunca sombreros y tenian una flota de
botes sobre el lago, y para divertirse durante las vacaciones hacian viajes a
pie por Suiza en compaiiia de sus maestros.

—iCuénto me gustaria haber estado alld! —exclam¢é Jo—. ;Ha ido usted
a Paris?

—Estuvimos alli el invierno pasado.

—( Sabe usted hablar francés?



—No nos permitian hablar otro idioma en Vevey.
—Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.

—Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jofies? —dijo
Laurie, bondadosamente.

—ijQué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: ";Quién es la
sefiorita de los zapatos bonitos?"; ;es asi?

—OQui, mademoiselle.
—Es mi hermana Meg y usted lo sabia. ;No le parece que es hermosa?

—Si, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila parece;
baila como una sefora.

Jo se sonrojo al oir tal elogio de su hermana, y lo guard6é en la memoria
para repetirselo a Meg. Ambos miraban, criticaban y charlaban, hasta que se
encontraron tan a gusto como dos viejos amigos.

Pronto perdié Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le
divertia mucho y le quitaba todo azoramiento, y ella recobr6 de nuevo su
alegria, porque habia olvidado el traje y nadie le arqueaba las cejas. Le
gustaba el muchacho Laurence mas que nunca, y lo observd un poco para
poder describirlo a sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos, los
chicos eran para ella criaturas casi desconocidas.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz larga,
dientes bonitos, las manos y los pies pequeios, tan alto como yo; muy cortés
para ser chico y muy burlon. ;Qué edad tendra? Jo tenia la pregunta en la
punta de la lengua; pero se contuvo a tiempo y, con tacto raro en ella, tratd de
descubrirlo de una manera indirecta.

—Supongo que pronto ird usted a la Universidad. Ya lo veo machacando
en sus libros; quiero decir, estudiando mucho —y Jo se sonrojé por el terrible
"machacando" que sé le escapara.

Laurie se sonrid y respondid, encogiéndose de hombros:
—Tardar¢ todavia dos o tres afios; no iré antes de cumplir diecisiete.

—Pero no tiene usted mas que quince afios? —preguntd Jo, mirando al



chico alto, a quien ella habia dado diecisiete.
—Dieciséis el mes que viene.
—iCuanto me gustaria ir a la Universidad! Parece que a usted no le gusta.

—La detesto; nada mas que trabajar o divertirse; y no me gusta la manera
que tienen de hacerlo en este pais.

—(Qué le gusta a usted?
—Vivir en Italia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cual era su modo; pero Laurie habia fruncido las
cejas de tal modo, que Jo cambid de asunto, diciendo:

—iQué polca magnifica! ;Por qué no va a bailarla?

—3S1 viene usted conmigo —respondio €l, haciendo una reverencia a la
francesa.

—No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaria, porque... —y aqui
se detuvo, no sabiendo si decir la verdad o reirse.

—(Por qué? —preguntd Laurie, interesado vivamente—. ;No lo dirad
usted?

—iJamas!

—Jamas?

—Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego y
asi quemo mis vestidos, como me sucedid con éste; aunque estd bien

remendado, se ve un poco, y Meg me aconsejo que no me moviera para que
nadie lo vea. Usted puede reirse si quiere; es muy gracioso...

Pero Laurie no se rio; mird al suelo por un minuto y con una expresion
que extrafio a Jo, dijo dulcemente:

—No haga caso de eso; yo le diré como nos las arreglaremos; alld hay un
pasillo grande, donde podemos bailar muy bien sin que nadie nos vea.
iHagame el favor de venir!

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener dos



guantes buenos cuando vio los que se ponia su compafiero, color perla. El
pasillo estaba vacio y bailaron una polca magnifica, porque Laurie bailaba
bien y le ensefid el paso aleméan, que encant6 a Jo, por su balanceo y
movimiento. Cuando cesé la musica se sentaron sobre las escaleras para
respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes en Heidelberg
cuando aparecid6 Meg en busca de su hermana. Hizo una sefia, y Jo la siguid
de mala gana a una salita, donde se sentd sobre un sofa, agarrdndose el pie y
algo palida.

—Me he torcido el tobillo. Este estupido tacon alto se torcid y me produjo
una torcedura horrible. Me duele tanto, que apenas puedo estar de pie y no sé
como voy a volver a casa —dijo, estremeciéndose de dolor.

—Ya sabia yo que te lastimarias los pies con esos dichosos zapatos. Lo
siento mucho, pero no s€¢ qué puedes hacer, como no sea tomar un coche o
quedarte aqui toda la noche —respondi6 Jo dulcemente, frotando el pobre
tobillo al mismo tiempo.

—No puedo tomar un coche; costaria mucho; ademas, seria dificil
encontrarlo, porque la mayor parte de los invitados han venido en sus propios
vehiculos; las cocheras estdn lejos, y no tenemos a nadie a quien enviar.

—Yo iré.

—De ningun modo; son mas de las diez y esta oscuro como boca de lobo.
No puedo quedarme aqui, porque la casa esta llena; algunas amigas de Sallie
estan de visita. Descansaré hasta que venga Hanna, y entonces saldré lo
mejor que pueda.

—Se lo diré a Laurie, €l ird —dijo Jo, como quien tiene una idea feliz.

—iNo por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Buscame mis chanclos
y pon estos zapatos con nuestras cosas. No puedo bailar mas; pero en cuanto
se acabe la cena, espera a Hanna y avisame en cuanto llegue.

—Ahora van a cenar. Me quedare contigo, lo prefiero.

—No, querida; ve y trdeme un poco de café. Estoy tan cansada que no
puedo moverme.

Meg se reclind con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino



torpemente al comedor. Dirigiéndose a la mesa, procurd el café, que volcod
inmediatamente, poniendo el frente de su vestido tan malo como la espalda.

—iAy de mi! jqué atolondrada soy! —exclamo Jo, estropeando el guante
de Meg al frotar con ¢l la mancha del vestido.

—(Puedo ayudarla? —dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza
llena en una mano y un plato de helado en la otra.

—Trataba de buscar algo para Meg, que estda muy cansada; alguien me
hizo tropezar, y aqui estoy hecha una calamidad —respondio6 Jo, echando una
mirada desde la falda manchada al guante tefiido de café.

—iQué lastima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ;Puedo llevarselo a
su hermana?

— jMuchas gracias! Lo guiaré a donde estd. No me ofrezco a llevarlo yo
misma, porque temo hacer otro desastre.

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a servir a las
sefioras, Laurie acercd una mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan
cortés, que hasta la exigente Meg lo califico de "muchacho muy simpético".

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenian preguntas y
respuestas, y estaban en medio de un juego tranquilo de "Susurro", con dos o
tres jovenes que se habian unido a ellos, cuando aparecié Hanna. Meg,
olvidando su pie, se levanto tan rapidamente que tuvo que agarrarse de Jo,
lanzando un quejido.

—iSilencio! jNo digas nada! —susurro, anadiendo en voz alta—: No es
nada, me torci un poco el pie, nada mas — y bajo las escaleras cojeando para
ponerse el abrigo. Hanna protestaba, Meg lloraba y Jo estaba desesperada,
hasta que decidio tomar a su cargo las cosas. Corri6 abajo, y al primer criado
que encontro le pregunt6 si podia buscarle un coche. Resultd ser un camarero
nuevo, que no conocia la vecindad, y Jo estaba buscando ayuda por otro lado,
cuando Laurie, que habia oido lo que decia, vino a ofrecer el coche de su
abuelo, que acababa de venir por €l.

—Es demasiado temprano y usted no querra irse todavia —comenzo Jo,
aliviada en su ansiedad, pero vacilando en aceptar la oferta.



—Siempre me voy temprano..., jde veras! Permitame que las lleve a su
casa; paso por alla, como usted sabe, y me han dicho que esta lloviendo.

Eso la decidi6; diciéndole lo que le habia ocurrido a Meg, Jo aceptd
agradecida y subid corriendo a buscar el resto de la compainia. Hanna
detestaba la lluvia tanto como un gato, asi que no se opuso, y se fueron en el
lujoso carruaje, sintiéndose muy alegres y elegantes.

Laurie subi6 al pescante, para que Meg pudiese descansar el pie en el
asiento, y las chicas hablaron del baile a su gusto.

—NMe he divertido mucho; ;y t4? —pregunté Jo, desarreglando su cabello
y sentandose comodamente.

—Si, hasta que me torci el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat,
simpatizé conmigo y me invitd a pasar una semana en su casa cuando vaya
Sallie; Sallie ird durante la primavera, en la temporada de Opera, y sera
magnifico, si mama me permite ir —respondido Meg, animandose al pensarlo.

—Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé¢; ;era simpatico?

—Mucho. Tiene el cabello color castafio, no rubio; estuvo muy cortés, y
bailé una redoval deliciosa con é€l.

—Parecia un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y yo no
podiamos contener la risa. ;| Nos oiste?

—No, pero fue algo muy descortés. ;Que hacian escondidos alli tanto
tiempo?

Jo contd su aventura, y cuando termind estaban ya a la puerta de la casa.
Después de dar a Laurie las gracias por su amabilidad, se despidieron y
entraron a hurtadillas, con la esperanza de no despertar a nadie; pero apenas
crujio la puerta de su dormitorio, dos gorritos de dormir aparecieron y dos
voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

—iCuenten del baile! jCuenten del baile!

Con lo que Meg describia como "gran falta de buenos modales", Jo habia
guardado algunos dulces para las hermanitas, y pronto se callaron después de
oir lo mas interesante del baile.



—No parece sino que soy una verdadera sefiora, volviendo a casa en
coche y sentdndome en peinador con una doncella que me sirva —dijo Meg,
mientras Jo le frotaba el pie con arnica y le cepillaba el cabello.

Y creo que Meg tenia razon.

CAPITULO 4 - CARGAS

— jAy de mi! jQué dificil se hace tomar las bolsas y echar a andar! —
suspir6 Meg la mafiana después del baile. Habian terminado las vacaciones, y
una semana de diversion no resultaba lo mas adecuado para continuar el
trabajo, que nunca le habia gustado.

—Me gustaria que fuese Navidad o Afio Nuevo siempre. jQué divertido!
— respondio Jo, bostezando tristemente.

—No nos divertiriamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agradable
tener cenas especiales y recibir ramilletes, ir a bailes, volver a casa en coche,
y leer y descansar, y no trabajar. Es vivir como la gente rica, y siempre
envidio a las chicas que lo pueden hacer; jme gusta tanto el lujo! —dijo Meg,
tratando de decidir entre dos trajes gastados cual era el menos deslucido.

—Bueno, no podemos tenerlo; asi que de nada vale quejarse; echemos al
hombro la carga y andemos tan alegremente como mama. Estoy segura de
que la tia March es un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero supongo
que cuando haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caera de los
hombros, o se hara tan ligero que no me molestara.

Esta comparacion hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen humor; Meg
no se animo, porque su carga consistia en cuatro nifios mimados y le parecia
mas pesada que nunca. No tenia gusto ni para arreglarse, como de costumbre.

—(De qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chiquillos,
y a nadie le importa que sea bonita o fea? —murmuro, cerrando de golpe el
cajon de la comoda—. Tendré que trabajar y trabajar toda mi vida, con unos
ratitos de diversion de vez en cuando, y hacerme vieja; fea y agria, porque



soy pobre y no puedo gozar de la vida como otras muchachas. jQué
desgracia!

Con este animo bajo Meg a desayunarse, con cara lastimera y un humor
de perros. Todas parecian disgustadas y dispuestas a quejarse.

Beth tenia dolor de cabeza, estaba echada en el sofa, tratando de
consolarse con la gata y los tres gatitos; Amy estaba inquieta porque no habia
aprendido sus lecciones y no podia encontrar sus chanclos; Jo no dejaba de
silbar y hacia mucho ruido preparandose; la sefiora March estaba muy
ocupada, terminando una carta que debia salir inmediatamente, y Hanna
estaba grufiona por haberse acostado tan tarde la noche pasada.

—iNunca hubo familia tan malhumorada! —gritd6 Jo, perdiendo Ia
paciencia, cuando ya habia volcado el tintero, roto los cordones de sus botas
y aplastado su sombrero, sentdndose encima de €l.

—Y t0 la mas malhumorada de todas —respondi6 Amy, borrando la
suma, equivocada, con las lagrimas que habian caido sobre su pizarra.

—Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los hare
ahogar

—exclamo Meg, muy irritada, al tratar de deshacerse de los gatitos que se
le habian subido a los hombros.

Jo se reia, Meg regafiaba, Beth imploraba y Amy lloraba, porque no podia
acordarse de cuanto era nueve por doce.

— jNinas, nifias! Callense un minuto. Tengo que enviar esta carta por el
primer correo y me confunden con tanto ruido —grit6 la sefiora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entrd
precipitadamente, puso dos pastelillos calientes sobre la mesa y sali6 de
nuevo. Estos pastelillos eran una institucion; las chicas los Ilamaban
"manguitos", y habian descubierto que los pastelillos calientes venian muy
bien en las mafianas frias. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por ocupada
o grufiona que estuviera, porque las pobrecitas tenian que andar mucho, no
tomaban otra cosa para almorzar y rara vez volvian a casa antes de las tres.

— Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, Beth.



Adids, mama; somos una cuadrilla de vagas esta mafiana, pero volveremos
hechas unos verdaderos dngeles. Vamos Meg —y Jo echd a andar con la idea
de que los peregrinos no salian como era debido.

Siempre miraban hacia atras antes de volver la esquina, porque su madre
estaba siempre en la ventana para decirles adiés con la mano, sonriendo.
Parecia como si no pudieran cumplir sus deberes diarios sin aquella
despedida que les hacia el efecto de un rayo de sol.

— S1 mama nos amenazara con el puilo en lugar de echarnos besos, nos
estaria bien empleado, porque jamas se han visto vagas mas ingratas que
nosotras — gritd Jo, que tomaba como saludable penitencia el camino
cubierto de lodo y el viento agudo.

—No uses palabras tan vulgares.
—NMe gustan las palabras fuertes con algiin sentido.

—ILlamate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que
me lo digan.

—T eres una calamidad; estas de un humor de perros porque no puedes
sentarte en medio del lujo todo el tiempo. jPobrecita! Espera hasta que yo
haga fortuna y gozards de coches, helados, zapatos de tacones altos,
ramilletes y mozos rubios que bailen contigo.

—iQué ridicula eres, Jo! —dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas
tonterias.

—Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de afliccion y
desmayo que tu empleas, estabamos listas. Gracias a Dios, siempre puedo
encontrar algo gracioso para darme animo. No te quejes mas y vuelve a casa
alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban para
seguir cada una su camino, llevando un pastelillo caliente en la mano y
tratando de estar alegre a pesar del tiempo invernal, del trabajo duro y de sus
juveniles deseos no realizados.

Cuando el sefior March perdio su dinero, tratando de ayudar a un amigo,
las dos chicas mayores rogaron se les permitiera hacer algo por su propio



sostén a lo menos. Creyendo que nunca es demasiado pronto para cultivar
energia, laboriosidad e independencia, sus padres consintieron, y ambas se
pusieron a trabajar con la buena voluntad que triunfa de todos los obstaculos.

Meg encontré6 empleo como institutriz, y se sintié rica con su sueldo
pequefio. Como ella decia, "le gustaba el lujo", y su mayor pena era ser
pobre. Lo encontraba mas duro de soportar que las otras, porque podia
recordar un tiempo en que la casa habia sido bella, la vida holgada y
agradable y nada les habia faltado. Procuraba no sentir envidia ni
descontento, pero era natural que la muchacha deseara cosas bonitas, amigas
alegres, inteligentes y una vida feliz. En casa de los King veia todos los dias
lo que deseaba tanto, porque las hermanas mayores de los nifios acababan de
entrar en sociedad, y muy a menudo veia Meg visiones de trajes de baile, y
ramilletes, oia charlas animadas acerca de teatros y conciertos, partidas de
trineo y toda clase de diversiones, y también veia gastar dinero en bagatelas,
un dinero que para ella hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg se
quejaba poco, pero a veces cierto sentido de injusticia la hacia sentirse agria
hacia todo el mundo, porque todavia no habia aprendido lo rica que era en
aquellas bendiciones que realmente pueden hacer feliz la vida.

Jo le convenia a la tia March, que era renga y necesitaba una persona
activa para cuidarla. La anciana sefiora, sin hijos, se habia ofrecido a adoptar
una de las chicas cuando vinieron las dificultades, y se enojo porque los
padres rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron a la familia March, que
habian perdido toda ocasion de ser recordados en el testamento de la rica
anciana, pero los poco mundanos March dijeron:

— No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ricos o
pobres, viviremos juntos, y seremos felices todos juntos.

Por algun tiempo la sefiora anciana no quiso tratarse con ellos; pero
encontrandose en una ocasion con Jo en casa de una amiga, algo en su cara
comica y en sus maneras toscas la impresiond favorablemente, y propuso
tomarla como sefiorita de compaifiia. Esto no le gustaba a Jo en lo mas
minimo, pero aceptd la colocacién a falta de otra mejor, y, con gran sorpresa
de todo el mundo, se llevd muy bien con su irascible parienta. De vez en
cuando habia una borrasca, y una vez Jo llego6 a irse a su casa, diciendo que
no podia soportar mas; pero la tia March se calmo pronto e insistio tanto en



que Jo volviese, que ella no pudo rehusar, porque habia algo amable en la
vieja sefora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atraccion era una biblioteca grande de
hermosos libros viejos, abandonados al polvo y a las aranas desde la muerte
del tio March. Jo se acordaba de aquel sefior, viejo y bondadoso, que le
permitia construir ferrocarriles y puentes con sus diccionarios grandes, le
contaba historias referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros latinos y
le compraba caramelos cuando la encontraba en la calle. El cuarto, oscuro y
cubierto de polvo, con los bustos, que parecian encararla desde los altos
armarios, las butacas, las esferas y sobre todo, el sinfin de libros entre los
cuales podia escoger a su gusto, hacian de la biblioteca un verdadero paraiso
para ella.

Tan pronto como la tia March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigia
corriendo a su refugio y, sentada en la butaca grande, devoraba poesia,
novela, historia, viajes y cuadros como un raton de biblioteca. Pero como no
hay felicidad duradera en este mundo, en el preciso momento en que llegaba
al corazdn de la historia, al verso mas dulce del poema o a la aventura mas
peligrosa de un explorador, una voz chillona gritaba: " jJo! jJo! " y tenia que
dejar su paraiso para devanar hilo, lavar el perro o leer las obras de Belsham
durante horas.

La ambicién de Jo era hacer algo magnifico; qué fuera, ella no lo sabia,
pero dejaba al tiempo el descubrirselo, y entretanto su afliccidon mas grande
era no poder leer, correr y montar a caballo tanto como quisiera. Siendo viva
como una pimienta, teniendo una lengua aguda y un espiritu inquieto, su vida
estaba llena de altibajos, comicos y patéticos a la vez. Pero la disciplina que
encontrd en casa de la tia March era precisamente la que necesitaba; el
pensamiento de que trabajaba para ganarse su vida, aunque ganara poco, la
hacia feliz a pesar de los continuos "jJo!".

Beth era demasiado timida para ir a la escuela; lo habia intentado, pero
sufria tanto que habia abandonado la idea, y estudiaba sus lecciones en casa
con su padre. Aun después que se fue, y cuando su madre tenia que dedicar
todo su esfuerzo a las sociedades para la ayuda a los soldados, Beth continud
estudiando fielmente sola, haciendo lo mejor que podia. Era muy hogarefia, y
ayudaba a Hanna a tener la casa limpia y comoda para las trabajadoras, sin



esperar mas recompensa que la del carifio de los suyos. Pasaba dias largos y
tranquilos, pero no solitaria ni ociosa, porque su pequefio mundo estaba
poblado de amigos imaginarios y ella era por temperamento una abeja
industriosa. Tenia seis mufiecas que levantar y vestir cada mafiana, porque
Beth era todavia nifia y queria a sus favoritas tanto como antes. No habia
ninguna perfecta y bella entre ellas; todas habian sido desechadas cuando ella
las prohijo; cuando sus hermanas fueron demasiado mayores para tales
idolos, pasaron a ella, pues Amy no queria tener nada que fuera viejo o feo.
Beth las cuidaba con mas carifio, por lo mismo, y construyd un hospital para
mufiecas enfermas. Nunca clavaba alfileres en sus corazones de algodon, ni
les hablaba severamente, ni les daba golpes; aun la mas fea no podia quejarse
de descuido; daba de comer, vestia, cuidaba y acariciaba a todas con carifio
incansable. Un fragmento de mufieca abandonada habia pertenecido a Jo, y
después de una vida tempestuosa habia quedado abandonada en el saco de
trapos, de cuyo triste hospicio Beth la rescato llevandola a su asilo. Como le
faltaba la parte superior de la cabeza, le puso un gorro bonito y, como no
tenia brazos ni piernas, escondio estas imperfecciones envolviéndola en una
manta y dandole la mejor cama, como a enferma cronica. El cuidado que
daba a esta mufieca era conmovedor, aunque provocara sonrisas. Le traia
flores, le leia cuentos, la sacaba a respirar el aire, la arrullaba con canciones
de cuna y nunca se acostaba sin besar su cara sucia y susurrar carifiosamente:
"1Qué pases una buena noche, pobrecita!".

Tenia Beth sus penas como las demés; y no siendo un angel, sino una
muchacha muy viva, a menudo tenia su "llantito", como decia Jo, porque no
podia tomar lecciones de musica y tener un piano bueno. Amaba la musica,
trataba de aprender con mucha aplicacion y tocaba con tanta paciencia el
desafinado y viejo instrumento, que parecia que alguien (sin que esto fuera
alusion a la tia March) deberia ayudarle. Pero nadie lo hizo y nadie vio a Beth
limpiar, las lagrimas que caian sobre las amarillentas teclas cuando estaba
sola. Mientras trabajaba cantaba como una alondra; nunca estaba demasiado
cansada para tocar el piano con el objeto de distraer a su madre o a las chicas,
y dia tras dia se decia a si misma, llena de esperanza: "Yo sé que obtendré mi
musica alguna vez si soy buena."

En el mundo hay muchisimas Beth, timidas y tranquilas, sentadas en
rincones hasta que alguien las necesita y que viven para los demads tan



alegremente, que nadie se da cuenta de los sacrificios que hacen hasta que el
grillo del hogar cesa de chirriar y desaparece el dulce rayo de sol, dejando
atras silencio y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cudl era la pena mas grande de su
vida, hubiera respondido enseguida: "mi nariz". Cuando era muy pequena, Jo
la habia dejado caer en el cajon del carbon, y Amy insistia que la caida habia
arruinado para siempre su nariz. Le habia quedado algo chata, y por mas que
se la estiraba no podia darle una punta aristocratica. Nadie hacia caso de eso
fuera de ella, y la nariz hacia por su parte todo lo posible por crecer, pero
Amy lamentaba la falta de una nariz griega y dibujaba horas enteras narices
bellas para consolarse.

"El pequenio Rafael", como la llamaban sus hermanas, tenia verdadero
talento para dibujar, y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores,
disefiaba hadas o ilustraba cuentos. Sus maestros se quejaban de que en lugar
de hacer sus calculos cubria de animalitos su pizarra; las paginas blancas de
su atlas estaban llenas de copias de mapas y de sus libros salian volando, en
los momentos menos oportunos, caricaturas sumamente comicas. Estudiaba
sus lecciones tan bien como era posible, y su buen comportamiento la libraba
de muchas reprensiones. Sus compafieros la querian mucho por su buen
caracter y por el arte que tenia de agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias,
eran muy admirados, y su talento también; porque, ademas de dibujar, podia
tocar doce tonadas, hacer ganchillo y leer el francés sin pronunciar mal mas
que las dos terceras partes de las palabras. Tenia una lugubre manera de
decir: "cuando papa era rico haciamos tal o cual cosa", que conmovia a
cualquiera, y las chicas consideraban sus palabras escogidas como muy
elegantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos; todo el
mundo la acariciaba, y sus pequefias vanidades y su egoismo crecian a buen
paso. Pero algo atenuaba su vanidad: tenia que usar los vestidos de su prima.
La madre de Florence tenia pésimo gusto, y Amy sufria mucho al tener que
llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, trajes que no le iban bien y
delantales chillones. Todo era de buena calidad, bien hecho y poco usado;
pero ese invierno los ojos artisticos de Amy sufrian lo indecible con un
vestido morado oscuro de lunares amarillos.



—M1 Uinico consuelo —dijo a Meg, con los ojos llenos de lagrimas— es
que mama no hace pliegues en mis trajes cada vez que soy mala, como hace
la madre de Maria Parks. Hija, es verdaderamente terrible, porque algunas
veces se porta tan mal, que el vestido no llega a las rodillas y no puede venir
a la escuela. Cuando pienso en esta degradacion, creo que puedo soportar
hasta mi nariz chata y el vestido morado con lunares amarillos.

Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta atraccion extrafia
de los caracteres opuestos, Jo lo era para la dulce Beth. Solamente a Jo
contaba la timida nifia sus pensamientos, y sobre su hermana grandota y
atolondrada ejercia Beth, sin saberlo, mas influencia que ninguna otra
persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy amigas, pero ambas
habian tomado una de las pequenas bajo su cuidado, y las protegian cada una
a su manera; era lo que llamaban "jugar a las mamas".

—Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un dia triste y
estoy verdaderamente ansiosa de alguna diversion —dijo Meg mientras
estaban sentadas cosiendo aquella noche.

—Me paso una cosa curiosa con la tia hoy, pero como sali con la mia se
las voy a contar —dijo Jo, que se complacia mucho en contar incidentes—.
Estaba leyendo el interminable Belsham y moscardoneando, como suelo,
porque asi se duerme la tia, y entonces saco algin libro interesante, y leo
avidamente hasta que se despierta. Pero esta vez me entr6 a mi el suefio, y
antes de que ella hubiera dado la primera cabezada se me escap6 un bostezo
tal, que ella me preguntd qué queria decir abriendo la boca lo bastante para
tragarme el libro entero.

—iOjala pudiera hacerlo y acabar con ¢l de una vez! —dije, tratando de
no ser impertinente.

"Entonces me echd un largo sermon sobre mis pecados, y me dijo que
reflexionara sobre ellos mientras ella descabezaba un suefio. Siempre tarda
bastante en esta operacion; de modo que tan pronto como su gorro comenzo a
cabecear como una dalia demasiado pesada, saqué de mi bolsillo El vicario
de Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en el libro y otro en la tia. Habia
llegado al punto donde todos caen al agua, cuando me olvidé de todo y solté
una carcajada. La tia se despertd, y de mejor humor después de una siesta, me



dijo que leyese un poco para ver qué obra tan ligera preferia yo al digno e
instructivo Belsham. Lei lo mejor posible, y le gusto, porque solamente dijo:

—No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, nifia.

Al comienzo fui procurando hacer los primeros capitulos tan interesantes
como podia. Una vez tuve la picardia de pararme en un punto lleno de interés
y decir timidamente:

"—Temo que la fatigue, sefiora; ;no desea que lo deje?

Ella tomo la calceta; que se le habia caido de las manos, y mirdandome
severamente a través de las gafas, dijo con su modo brusco:

"—Acabe usted el capitulo y no sea impertinente, sefiorita."
—(Reconocid que le gustaba? —preguntd Meg.

—iNo, hija, no! Pero dejé descansar el viejo Belsham; y cuando volvi
para buscar mis guantes esta tarde, alld estaba tan absorta con El vicario de
Wakefield, que no me oyo6 reir, mientras yo bailaba de gusto en el vestibulo
al pensar en el buen tiempo futuro. jQué vida tan agradable podria pasarse si
quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque, después de todo, los
ricos tienen tantas penas como los pobres, creo yo —contesto Jo.

—Eso me recuerda —dijo Meg— que tengo algo que contar. No es
gracioso como el incidente de Jo, pero me dio mucho que pensar mientras
volvia. Hoy en casa de los King todos estaban alborotados y una de las nifias
dijo que su hermano mayor habia hecho algo malo y que su padre lo habia
echado de casa. Oia a la sefiora King llorar y al sefior King hablar fuerte, y
Grace y Ellen volvieron las caras cuando pasaron junto a mi, para que no
viera sus ojos enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada, pero me daba
lastima de ellos y estaba contenta de no tener hermanos rebeldes que hicieran
cosas malas y deshonraran a la familia.

—Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que cualquier
cosa que pueden hacer chicos malos —dijo Amy, moviendo la cabeza, como
si ella tuviese larga experiencia de la vida—. Hoy vino Susie Perkins a la
escuela con una sortija de cornerina roja muy hermosa; me encantaba tanto,
que deseaba de todo corazdn que fuese mia. Bueno, dibujo ella una caricatura
del sefior Davis, con una nariz monstruosa, joroba y las palabras: "jSefioritas,



que las estoy viendo!", saliendo de su boca dentro de un globo. Estabamos
riéndonos del dibujo cuando subitamente el profesor nos vio de veras y
mandé a Susie que llevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue.
.Y qué piensan que hizo €1? jLa tomo por la oreja, imaginen, por la orejal, la
condujo a la tribuna y la hizo estar de pie durante media hora, teniendo la
pizarra de manera que todo el mundo la pudiera ver.

—(No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? —pregunto6 Jo,
que encontraba divertidisimo el conflicto.

— ¢(Reir?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie llor6 a
mares, lo s€. No la envidiaba entonces, porque pensaba que millones de
sortijas de cornerinas no hubieran podido hacerme feliz después de eso.
Nunca hubiera podido recobrar animo después de tal mortificacion — y Amy
continud su trabajo, orgullosa de su virtud y de haber hecho un parrafo tan
bien construido.

—Esta mafiana vi una cosa que me gustdo mucho, y tenia la intencion de
contarla a la hora de la comida, pero lo olvidé —dijo Beth, mientras ponia en
orden el cesto de Jo—. Cuando fui a comprar almejas, el viejo sefior
Laurence estaba en la pescaderia, pero no me vio, porque yo me quedé quieta
detras de un barril y €l estaba ocupado con el pescadero, sefior Cutter. Una
mujer pobre entré con un balde y una escoba, y pregunto si le permitia hacer
alguna limpieza a cambio de un poco de pescado, porque no tenia nada que
dar de comer a su niflo y no habia encontrado trabajo para el dia. El sefior
Cutter estaba muy ocupado, y dijo que no de mal humor; ya se iba ella con
aire de tristeza y de hambre, cuando el sefior Laurence enganch6 un pescado
grande con la punta encorvada de su baston y se lo dio. Estaba ella tan
contenta y sorprendida, que abraz6 el pescado y no se cansaba de dar las
gracias al sefior Laurence. " jAnde, ande, vaya a guisarlo! ", le dijo €I, y ella
se marchd mas alegre que unas castafiuelas. Qué buena accion fue, ;verdad?
iQué gracioso era verla abrazando el pescado y diciéndole al sefior Laurence
que Dios le diera la gloria!

Cuando terminaron de reir de la historia de Beth, pidieron a la madre que
contase otra, y, después de pensar un momento, dijo ella gravemente:

— Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me sentia muy



ansiosa por papa, y pensaba qué solas y desamparadas quedariamos si le
ocurriese algo malo. No hacia bien al preocuparme tanto, pero no podia
evitarlo, hasta que vino un viejo a hacer un pedido. Se sent6 a mi lado y me
puse a hablar con ¢€l, porque parecia pobre, cansado y ansioso. ";Tiene usted
hijos en la guerra?", le pregunté. "Si, sefiora; tenia cuatro, pero dos han
muerto, otro esta prisionero y ahora voy para ver al otro, que estd enfermo en
un hospital de Washington", contest6 sencillamente. "Ha hecho usted mucho
por su patria, sefior", le dije, sintiendo hacia €l respeto en lugar de compasion.

"Ni un pedacito mas de lo que debia, sefiora. Iria yo mismo si pudiera
servir de algo; como no puedo, doy mis hijos y los doy de buena voluntad."
Hablaba con tan buen animo, parecia tan sincero y tan contento de dar toda su
riqueza, que me senti avergonzada. Yo habia dado un hombre, y lo
consideraba demasiado, mientras que ¢l habia dado cuatro sin escatimarlos;
yo tenia todas mis hijas para consolarme en casa y su ultimo hijo lo esperaba,
separado por larga distancia, quizd para decirle "adids" para siempre. Me
senti tan feliz y rica pensando en mi fortuna, que le hice un buen paquete, le
di algun dinero y le agradeci la leccién que me habia dado.

—Cuéntanos otra historia, mama; una historia con moraleja, como ésta.
Me gusta pensar en ellas despué€s, si son verdaderas y no muy pedagogicas —
dijo Jo, después de un corto silencio.

La sefiora March sonri6 y comenz6 enseguida, porque habia contado
historias a aquel auditorio durante muchos afios y sabia como complacerlo.

—Habia una vez cuatro chicas que tenian lo bastante para comer y
vestirse, no pocas comodidades y placeres, buenos amigos, benévolos padres
que las amaban tiernamente y todavia no estaban contentas. (Al llegar aqui,
las oyentes se miraron a hurtadillas y se pusieron a coser diligentemente.)
Estas chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes resoluciones; pero por
una cosa o por otra, no lograban cumplirlas muy bien, y con frecuencia
decian: "{Si tuviéramos tal o cual cosa!" o "jsi pudiéramos hacer esto o
aquello!", olvidando completamente cudnto tenian ya y cudntas cosas
agradables podian ya hacer. Fueron y preguntaron a una vieja qué métodos
podrian usar para ser felices, y ella les dijo: "Cuando se sientan descontentas,
piensen en lo que poseen y estén agradecidas." (Aqui Jo levant6 la cabeza,
como si fuera a hablar, pero no lo hizo, al notar que la historia no habia



terminado.) Como eran chicas razonables, decidieron seguir el consejo, y
quedaron sorprendidas al ver lo ricas que eran. Una descubrio que el dinero
no podia evitar que la vergiienza y la tristeza entraran en las casas de los
ricos; otra, que, aunque pobre, era mucho mas feliz con su juventud, salud y
buen humor, que cierta sefiora, vieja y descontentadiza, que no sabia gozar de
sus comodidades; una tercera, que desagradable como era trabajar en la
cocina, era mas desagradable tener que pedirlo como una limosna, y la cuarta,
que las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la buena conducta.
Asi, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que ya tenian y tratar de
merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en vez de que aumentara; y creo que
nunca se arrepintieron de haber seguido el consejo de la vieja.

—Vaya, mamd, qué habilidad para volver nuestros cuentos contra
nosotras y darnos un sermoén en lugar de una historia —exclamé Meg.

—A mi me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase que los que
solia contarnos papa —dijo Beth, pensativa, poniendo en orden las agujas
sobre la almohadilla de Jo.

—No me quejo nunca tanto como las demas, y ahora tendré mas cuidado
todavia, porque lo sucedido a Susie me ha hecho reflexionar —repuso Amy.

—Necesitabamos esa leccion y no la olvidaremos. Si lo hacemos,
digamos, como la vieja Cloe en El Tio Tom: piensen en sus bendiciones,
ninos, piensen en sus bendiciones —susurrd Jo, que no podia resistir la
tentacion de sacar un chiste del sermoncito, aunque lo tomase tan en serio
como las demas.

CAPITULO 5 - COMO BUENOS VECINOS

—(Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? —preguntdo Meg, una tarde
de nieve, viendo cruzar el vestibulo a su hermana con botas de goma, un
abrigo viejo con capucha, la escoba en una mano y la pala en la otra.

—Salgo para ejercitarme —respondid Jo, con un guiio malicioso.



—Hubiera pensado que dos paseos largos por la mafiana te bastarian.
Hace frio y esta nublado; te aconsejo que te quedes al lado del fuego, como
yo —dijo Meg, tiritando.

—Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta todo el
dia, y como no soy gata, no me gusta dormitar junto a la estufa. Me gustan las
aventuras y voy a buscar alguna.

Volvié Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo comenz6 a abrir
sendas con mucha energia. Como la nieve estaba floja pronto abrié con la
escoba una senda alrededor del jardin, para que Beth pudiera pasearse cuando
saliera el sol, porque sus mufiecas enfermas necesitaban tomar aire. El jardin
separaba la casa de los sefiores March de la del sefior Laurence, las dos
estaban en un suburbio de la ciudad, que todavia tenia mucho de campo, con
bosquecillos, prados, huertas y calles tranquilas. Un seto bajo separaba las
dos propiedades. De un lado habia una vieja casa oscura, algo desnuda y
descolorida, desprovista ahora del follaje de su emparrado y de las flores que
en verano la rodeaban. Del otro lado una casa sefiorial de piedra, que
denotaba a las claras las sefiales de la comodidad y del lujo, en la cochera
grande, en los paseos que conducian a los invernaderos y en las cosas bellas
entrevistas detras de las lujosas cortinas. Pero, a pesar de todo, parecia una
casa solitaria, sin vida; no habia nifios que jugaran en el césped, ni rostro
maternal que sonriera desde la ventana, y con la excepcion del viejo sefor y
su nieto, poca gente salia y entraba.

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y esplendores,
que nadie disfrutaba. Por mucho tiempo habia deseado contemplar aquellas
glorias escondidas y tratar al muchacho Laurence, que parecia desear aquella
amistad, aunque no sabia como entablarla. Desde el baile habia tenido ain
mas interés en tratarlo y habia imaginado varios modos de entrar en
conversacion con ¢l; pero no lo habia visto por aquellos dias y Jo ya
empezaba a creer que se habria marchado, cuando un dia, en una ventana del
piso alto, vio una cara morena mirando con nostalgia al jardin de ellas, donde
Beth y Amy se arrojaban bolas de nieve.

"Ese muchacho sufre por falta de compaiiia y diversion —se dijo—. Su
abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado siempre solo. Necesita
la compaiiia de chicos alegres que jueguen con €l, o por lo menos de alguien



que sea joven y animado. Ganas me dan de pasar y decirselo asi al viejo
caballero."

Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus acciones
escandalizaran a Meg, no ech¢ al olvido el plan de "pasar" a la casa vecina, y
cuando lleg6 la tarde de la nevada, Jo estaba lista para intentarlo. Vio salir en
coche al sefior Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero hasta el seto,
donde se pard para hacer un reconocimiento. Todo estaba tranquilo; no se
veian criados; en una ventana del piso alto, una cabeza de pelo rizado y
negro, apoyada sobre una mano delgada, era la nica sefial de vida.

"Alla esta —pens6 Jo—. jPobre chico! jCompletamente solo y enfermo
en un dia tan triste! jQué lastima! Arrojaré¢ una bola de nieve y cuando mire
le diré algo para animarlo."

Alla fue la pelota de nieve y al momento el chico volvid la cabeza,
mostrando una cara que perdid su aspecto de tristeza, con ojos que se
alegraban y labios que sonreian. Jo hizo una sefal, rio y agité la escoba
mientras gritaba:

—(Como esta usted? ;Estd enfermo?
Abri6 la ventana Laurie y gritd, ronco como un cuervo:

—NMejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana
encerrado en casa.

—Lo siento mucho. ;Como se distrae usted?

—De ningin modo; esto es mas aburrido que un sepulcro.
—(No lee usted?

—No mucho; no me lo permiten.

—¢No hay alguien que le lea algo en voz alta?

—Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le interesan y no
me gusta pedirle siempre a Brooke que me lea.

—Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.

— No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la



cabeza.

—¢No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo? Las
muchachas son mas tranquilas y desempefian con gusto el papel de
enfermeras.

—No conozco a ninguna.

—Me conoce usted a mi —comenzd a decir Jo, riéndose al punto y
parandose.

— jClaro que la conozco! ;Quiere usted hacerme el favor de venir? —
gritd Laurie.

—Y o0 no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mama me lo
permite. Voy a preguntarselo. Cierre esa ventana, como buen muchacho, y
espere que vuelva.

Con estas palabras, Jo se cargd al hombro la escoba y entr6 en la casa,
preguntandose qué pensarian de ella. Laurie estaba algo excitado con la idea
de recibir una visita y se apresur0 a prepararse, porque, como la sefiora
March decia, era un "caballerito"

Para hacer honor a su visita, se peino el cabello rizado, se puso un cuello
limpio y trat6 de arreglar el cuarto, que, a pesar de seis criadas, estaba de todo
menos en orden. Pronto sond una campana y se oyo una voz decidida
preguntando por don Laurie, y wuna criada, sorprendida, entro
precipitadamente para anunciar la visita de una sefiorita.

—Bueno, que pase; es la sefiorita Jo —dijo Laurie, acercandose a la
puerta de su pequefio despacho para recibir a Jo, que entré6 sonriendo y
colorada, sin timidez alguna, con un plato tapado en una mano y en la otra los
tres gatitos de Beth.

—Aqui estoy con alforja y equipaje —dijo animadamente —. Mama lo
saluda y se alegra de que yo pueda ayudarle a pasar el tiempo. Meg me pidio
que le trajera un poquito de su pudding blanco; lo hace muy bien; Beth pens6
que la vista de los gatitos lo alegraria. Yo sabia que iban a molestarle, pero no
pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con algo.

Resulto que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque al reirse



de los gatitos olvid6 Laurie su timidez y entr6 en conversacion facilmente.

—Esto parece demasiado bello para comerlo —dijo sonriendo con placer,
cuando Jo destapo el plato y mostro el pudding blanco, adornado con una
guirnalda de hojas verdes y rojas del geranio favorito de Amy.

—No vale nada; es s0lo una manera de expresar nuestros buenos deseos.
Diga a la criada que lo guarde para cuando tome usted el t¢; es muy ligero y
no le hara dafio; como es tan suave, se deslizara por la garganta sin lastimarla.
iQué cuarto tan bonito!

—Podria serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son perezosas
y no s€ como hacer para que se esmeren. Me hacen perder la paciencia.

—Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; s6lo necesita que
se barra delante de la chimenea, asi... y arreglar las cosas sobre la repisa, asi...

poner los libros aqui y los frascos alla, volver el sofa de espalda alaluzy
esponjar un poco los almohadones. Ahora esta bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo habia puesto las
cosas en su sitio, de manera que el cuarto tenia otro aspecto. Laurie la
observaba manteniendo un silencio respetuoso, y cuando ella lo invito a
acomodarse en el sofa, se sentd, dando un suspiro de satisfaccion y diciendo
con gratitud:

—iQué amable es usted! Si, eso era lo que faltaba. Ahora hagame el favor
de sentarse en la butaca y permitame que haga algo para entretener a mi
visita.

— No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ;Quiere que le
lea en voz alta? —dijo Jo, mirando carifiosamente los libros que le parecian
llenos de interés.

—Muchas gracias, pero los he leido todos; y, si no le desagrada, preferiria
charlar —respondi6 Laurie.

—Ni en lo mas minimo; puedo hablar todo el dia si me da usted cuerda.
Dice Beth que soy una cotorra.

—(Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casa y sale,
a veces, con una cesta? —pregunt6 Laurie con interées.



—Si, esa es Beth; es muy amiga mia y una nifia bonisima.
—La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ;{No es asi?

—¢COomo ha descubierto usted todo eso? Laurie se ruborizd, pero
contesto francamente:

— Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy aqui
arriba solo no puedo evitar mirar a su casa; ustedes siempre parecen estar
contentas. Dispénseme si soy descortés, pero a veces se olvidan de correr las
cortinas donde estan las flores, y cuando estan encendidas las lamparas, es un
verdadero cuadro el que forman ustedes con su madre, todas alrededor de la
mesa; su madre se sienta siempre enfrente y parece tan amable detrds de las
flores, que no puedo dejar de mirarla. No tengo madre, ;sabe usted? —y
Laurie atiz6 el fuego para ocultar un temblor nervioso en sus labios, que no
podia dominar.

La expresion de soledad y nostalgia de sus ojos conmovio a Jo. Ella habia
recibido una educacion tan sencilla, que carecia de malicia, y a pesar de haber
cumplido quince afios, era tan inocente y sincera como una pequeia. Laurie
estaba enfermo y solo, y comprendiendo lo rica que era ella en amor paternal
y felicidad, traté alegremente de compartir su riqueza con ¢l. Habia una
expresion muy amistosa en su cara morena y una dulzura poco acostumbrada
en su voz clara al decir:

— No cerraremos mas aquella cortina y le permitimos mirar todo lo que
quiera. Pero en vez de mirar, debia usted venir a vernos. Mi madre es tan
buena, que le haria mucho bien, y Beth le cantaria a usted, si yo se lo pidiera,
y Amy bailaria; Meg y yo lo hariamos reir con nuestros trajes teatrales y
pasariamos ratos muy alegres. ;No le permitiria su abuelo venir?

— Creo que lo permitiria si su madre se lo pidiera. El es muy amable,
aunque no lo parece, y me deja hacer casi todo lo que quiero; solamente teme
que moleste a los extrafios —dijo Laurie, animandose gradualmente.

—Pero no somos extrafios, somos vecinos, y no nos molestaria nunca.
Deseamos tratarnos con usted y yo lo he intentado muchas veces. No
llevamos aqui mucho tiempo, como usted sabe, y hemos hecho amistad con
todos los vecinos, menos con ustedes.



—Usted vera: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que pasa
en el mundo. El sefior Brooke, mi profesor, no vive aqui, y no tengo nadie
que pueda acompafiarme; me quedo en casa y me arreglo como puedo.

—FEs una lastima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde lo
inviten; asi tendrd muchos amigos y casas agradables donde ir. No haga caso
de su timidez; no le durara mucho tiempo si empieza a salir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendid por lo de la timidez;
habia tanta buena voluntad en los consejos de Jo, que era imposible tomarlos
a mal.

—Le gusta a usted su escuela? —preguntd el chico, cambiando de
conversacion, después de una breve pausa.

—No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de negocios,
quiero decir. Le hago compafiia a mi tia, una querida vieja grufiona —
respondio Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo que no era
cortés averiguar demasiado las vidas ajenas, se callo otra vez, un poco
cortado. Jo aprecio sus buenas maneras, pero como no le importaba mucho
reirse un poco a costa de la tia March, hizo una ingeniosa descripcion de la
sefiora vieja e impaciente, de su perro de lanas, de su loro, que hablaba
espafiol, y de la biblioteca donde tanto se divertia ella. Laurie escuchaba
encantado, y cuando le cont6 el episodio del caballero viejo y presumido que
fue una vez a hacer la corte a la tia March, y cuando estaba en medio de una
bella frase el loro le quitd la peluca, con gran desaliento del galan, el
muchacho se desternilldé de risa, y una criada asomo la cabeza por la puerta
para ver qué pasaba.

—ijOh, esto me hace mucho bien! Siga, siga, haga el favor! —dijo
retirando la cara del almohadén, colorada y resplandeciente de alegria.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguid, efectivamente, y habldé de sus
juegos y proyectos, de sus esperanzas y temores por su padre y los
acontecimientos mas interesantes del mundo pequefio en el cual se movian
las hermanas. Después se pusieron a hablar de libros, y Jo descubrié con
placer que Laurie los amaba tanto como ella y habia leido ain mas.



—Si1 le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo esta
fuera, no tema —dijo Laurie.

—Yo no tengo miedo de nada —respondio Jo, sacudiendo la cabeza.

—iLo creo! —contestd el chico, mirandola con admiracion aunque
pensando que no le faltarian razones para tener miedo del viejo caballero si se
encontraba con €l en algunos momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevo a Jo de sala en sala,
dejandola examinar cualquier cosa que le llamara la atencion, hasta que
llegaron a la biblioteca, donde ella dio unas cuantas palmadas y saltos, como
solia hacer cuando se entusiasmaba. La biblioteca estaba atestada de libros, y
habia también cuadros y estatuas, vitrinas encantadoras llenas de monedas y
curiosidades, butacas que invitaban al descanso, mesas raras y figuras de
bronce, y, lo mejor de todo, una chimenea abierta, encuadrada por curiosos
azulejos.

—iQué riqueza! —suspir6 Jo, dejandose caer en una butaca tapizada de
terciopelo y mirando a su alrededor con intensa satisfaccion—. Theodore
Laurence, deberia usted ser el chico mas feliz del mundo —agrego,
gravemente.

—Un chico no puede vivir y alimentarse de libros —dijo Laurie,
sentandose sobre una mesa de enfrente.

Antes de que pudiera agregar mas sond una campana, y Jo dio un salto,
exclamando alarmada:

—ijAy de mi! jEs su abuelo!

—Bueno, ;y que¢ importa? ;Usted no tiene miedo de nada, verdad? —
respondio el chico, con aire de picardia.

—~Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no s¢ por qué. Mama me
dio permiso para venir, y no creo que usted se haya empeorado por mi visita
— dijo Jo, dominandose, aunque tenia los ojos clavados en la puerta.

—AI contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradecido; pero
temo que usted se haya cansado de hablarme; es tan agradable, que no me
resignaba a parar —repuso Laurie sinceramente.



—F1 médico, que viene a verle a usted, sefiorito —dijo la criada.
—Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo —susurr6 Laurie.

—No se preocupe por mi. Aqui estoy tan contenta como unas castafiuelas
—respondio Jo.

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba enfrente de
un buen retrato del sefior anciano, cuando la puerta volvid a abrirse, y, sin
darse vuelta, dijo ella decididamente:

—Ahora estoy segura de que no le tendria miedo, porque sus 0jos son
benévolos aunque la boca sea algo severa, y parece una de esas personas
firmes que siempre hacen lo que quieren. No es tan guapo como mi abuelo,
pero me agrada.

—iGracias, sefiorita! —respondi6 una voz ronca a sus espaldas.

Se volvid espantada, y se encontrd frente a frente con el viejo sefior
Laurence. La pobre Jo enrojecid hasta mas no poder y su corazén empezo a
latir a velocidad vertiginosa. Un deseo violento de escaparse la invadid; pero
significaba una cobardia las y muchachas se reirian de ella; decidio quedarse
y salir del paso como pudiera. Otra mirada le mostré que los ojos vivaces que
la miraban bajo las cejas espesas y grises eran aiin mas benévolos que en el
retrato; en ellos habia un guifio picaresco que aplacoé en mucho su temor. La
voz era ain mas ronca que antes cuando el viejo sefior dijo bruscamente,
después de una pausa terrible:

—( Conque no me tiene miedo, eh?

—No mucho sefior.

—¢(Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?
—No, sefor, no tanto.

—¢ Y hago siempre lo que quiero, no es asi?
—Solo dije que parecia.

—Pero, a pesar de eso, ;le agrado?

—Asi es, sefior.



Las respuestas conformaron al viejo caballero; se rio un momento, le
estrechd la mano, y, asiéndola de la barbilla, le examiné la cara, diciendo
después con un movimiento de cabeza.

—Tiene usted el espiritu de su abuelo, aunque no se parece a ¢l; era buen
mozo, querida mia; pero, lo que vale mas, era un hombre valiente y honrado,
y me siento orgulloso de haber sido su amigo.

—Qracias, sefior —dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timidez.

—(Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mio? —fue la
pregunta siguiente, hecha abruptamente.

—Solamente he tratado de ser buena vecina, sefior —y Jo explico el
porqué de su visita.

—Piensa usted que €l necesita que lo animen un poquito; ;no es asi?

—Si, sefior; parece algo solitario, y quiza la compaiia de jovenes le haria
bien. Somos solamente muchachas, pero nos alegrariamos de poder ayudar, si
es posible, porque no nos olvidamos del magnifico regalo de Navidad que
usted nos envido —dijo vivamente Jo.

—iTa, ta, ta! jFue cosa del chico! ;Cémo esta la pobre mujer?

—Muy mejorada, sefior —y Jo se puso a hablar velozmente de la familia
Hummel, en la cual su madre habia interesado a amigos mas ricos que ellas.

—FEsa era la manera que tenia el padre de su madre de usted de hacer el
bien. Iré a ver a su madre algin dia. Digaselo asi. Ya suena la campana para
el té; lo tomamos temprano a causa del chico. Baje con nosotros, y siga
siendo buena vecina.

—Si no le estorba mi compaiiia, sefior.

—Si me estorbara no la invitaria —respondid el sefior Laurence,
ofreciéndole el brazo con la cortesia de los viejos tiempos.

"(Qué diria Meg si nos viera?", pensd Jo, mientras caminaba con su
nuevo amigo, imaginandose como la escucharian en su casa cuando les
contara los acontecimientos del dia.

—Qué mosca le ha picado al mozo? —dijo el viejo sefor, mientras



Laurie bajaba corriendo la escalera y se paraba en seco, estupefacto, a la vista
de Jo del brazo de su formidable abuelo.

— No sabia que habia usted vuelto, sefior —dijo mientras echaba a Jo una
mirada triunfal.

—Se ve que no lo sabia por la manera de bajar la escalera. Venga usted a
tomar el té, sefior, y portese como un caballero —y después de dar al
muchacho un carifioso tiron de pelo, el sefior Laurence continu6 andando
mientras su nieto gesticulaba a sus espaldas con tanta gracia, que por poco
provocan una explosion de risa en Jo.

Mientras bebia cuatro tazas de té, el abuelo hablo poco pero observaba a
los jovenes, que charlaban como antiguos amigos, y no le pasé inadvertido el
cambio operado en su nieto. Habia color y vivacidad en la cara del chico y
una alegria genuina en su risa.

"Ella tiene razon; el chico estd muy solo. Veré lo que pueden hacer esas
nifias para solucionarlo", penso el sefor Laurence, mientras observaba y
escuchaba. Jo le gustaba por sus maneras bruscas y originales; parecia
entender al muchacho casi tan bien como si ella misma fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba "tiesos y almidonados",
no se hubiera entendido con ellos, porque la gente asi siempre la coartaba e
irritaba; pero viéndolos tan francos y naturales, ella lo estaba también y les
produjo buena impresion. Cuando se levantaron quiso despedirse, pero Laurie
dijo que tenia algo mas que mostrarle, y la condujo al invernadero que estaba
iluminado en su honor. Era como un lugar encantado, con las paredes
cubiertas de flores de cada lado, la dulce luz, el aire himedo y tibio y las
vides y plantas exoticas. Su nuevo amigo corto las flores mas bellas, y las ato
en un ramo, diciendo, con mirada alegre:

—Hagame el favor de darselas a su sefiora madre, y digale que me gusta
mucho la medicina que me envio.

Encontraron al sefior Laurence de pie delante del fuego en el salon. La
atencion de Jo quedd completamente cautivada por un hermoso piano de
cola, abierto.

—¢Toca usted el piano? —preguntd Jo volviendose a Laurie con



expresion llena de respeto.
—Algunas veces —respondio.
—Hagame el favor de tocar el piano ahora; deseo oirlo para contarselo a
Beth.
—(No querra usted tocar primero?

—No s¢€ tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me gusta
mucho la musica.

Tocd Laurie el piano, y Jo lo escuchd con la nariz escondida entre
heliotropos y rosas. Su respeto y estimacion del "muchacho Laurie" aumento,
porque tocaba muy bien y sin presuncion. Deseaba que Beth pudiese oirle,
pero no lo dijo; elogiod su arte hasta confundir al chico, y su abuelo lo saco del
aprieto.

—Basta, basta, senorita, no le convienen tantas alabanzas. No esta mal su
musica, pero espero que sea tan aplicado en cosas mas importantes. ;Se va
usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su sefiora
madre; buenas noches, doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecia algo contrariado. Cuando
estaban en el vestibulo, Jo pregunto si habia dicho alguna cosa inconveniente,
pero Laurie mene¢ la cabeza.

—No; la falta fue mia; no le gusta oirme tocar el piano.
— Por qué no?

—Se lo dir¢ otro dia. John la acompaiiara a su casa, porque yo no puedo
hacerlo.

—No es necesario; no soy una sefiorita, y estoy a un paso. Cuidese
mucho.

—Si, pero espero que volvera.
Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.

—Lo haré con mucho gusto.



—Buenas noches, Laurie.
—Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando cont6 todas las aventuras de la tarde, la familia se sinti6 inclinada
a hacer una visita en corporacion, porque cada una encontré algo muy
atractivo en la casa grande. La sefiora March deseaba hablar de su padre con
el anciano, que no lo habia olvidado; Meg, anhelaba pasearse por el
invernadero; Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy ambicionaba
ver los bellos cuadros y estatuas.

—Mama, ;jpor qué no le gustd al sefior Laurence oir tocar el piano a
Laurie? —pregunt6 Jo.

—No estoy segura, pero pienso que la razéon es que su hijo se casé con
una sefiora italiana, estudiante de musica, lo cual enojé al viejo, que es muy
orgulloso. La sefiora era buena, hermosa y culta, pero a €l no le gusto, y
desde el casamiento no volvid a ver a su hijo. Los padres de Laurie murieron
siendo ¢l pequefio y entonces el abuelo lo trajo a su casa. Me imagino que el
chico, que naci6 en Italia, no es muy fuerte, y que el viejo teme perderlo, por
lo cual lo cuida mucho. El amor a la musica le viene a Laurie de nacimiento,
porque se parece a su madre, y me figuro que su abuelo teme que quiera ser
musico; de todas maneras, su habilidad le recuerda a la mujer que no queria,
y por eso fruncio el cefio, como dice Jo.

—iAy de mi!, jqué romantico! —exclamo6 Meg.

—iQué tonto! —dijo Jo—; que lo dejen ser musico si quiere, y no lo
fastidien mandandolo al colegio aunque lo aborrezcan.

—Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos modales,
supongo; los italianos siempre son simpaticos —dijo Meg, que era algo
sentimental.

—(Qué sabes tu de sus 0jos y de sus modales? Apenas has hablado con ¢l
—agritd Jo, que no tenia nada de sentimental.

—Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe como

conducirse. Lo que dijo de la medicina enviada por mama estuvo muy bien
dicho.



—Supongo que ¢l quiso decir el pudding blanco.
—iQué tonta eres, nina! Quiso decir que ti lo eras, eso esta bien claro.

—De veras? —dijo Jo, abriendo los 0jos, como si no se le hubiera
ocurrido tal cosa antes.

—iJamas he visto una muchacha como ti! Cuando recibes un cumplido
no te enteras —repuso Meg, con aspecto de persona entendida.

—Pienso que es todo tonteria; te agradeceré que no seas tonta y no
estropees mi diversion, Laurie es un buen chico y me gusta; no consiento
alusiones sentimentales o cumplimientos y estupideces por el estilo, seremos
buenas con ¢l, porque es huérfano de padre y madre, y puede venir a
visitarnos; ;verdad, mama?

—31, Jo; tu amiguito sera bienvenido, y espero que Meg recordara que las
nifias deben ser nifias tanto tiempo como puedan.

—Yo0 no me tengo por nifia, y aiin no he entrado en los trece afios —dijo
Amy—. ;Qué dices ti, Beth?

—Yo pensaba en nuestro "Peregrino" —respondié Beth, que no habia
oido una palabra—. Cémo saliamos del Pantano del Desaliento y pasamos
por la Puerta Estrecha al resolver ser buenas y subimos al collado Dificultad,
procurando serio; y esa casa all4 va a ser nuestro Palacio Hermoso.

—Pero antes tenemos que pasar junto a los leones —dijo Jo, como si la
perspectiva de tal encuentro fuera muy atrayente.

CAPITULO 6 - BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO

La casa grande resultd ser un palacio hermoso, aunque pasé algin tiempo
antes de que todas entraran en ¢l. Beth encontré muy dificil pasar junto a los
leones. El viejo sefior Laurence fue el mas grande de todos; pero después de
su visita, cuando dijo algo gracioso o amable a cada muchacha, y hablé de
tiempos viejos con la sefiora March, nadie, con excepcion de la timida Beth le



temia mucho.

El otro leon era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque no querian
aceptar atenciones a las cuales no podian corresponder. Pero después de
algn tiempo descubrieron que €l era quien se consideraba favorecido; todo le
parecia poco para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal de la sefiora
March, la compania alegre de las chicas y el consuelo que encontrd en su
humilde casa; de modo que pronto olvidaron el orgullo y cambiaron
atenciones mutuas, sin detenerse a pensar cudl era mayor.

La nueva amistad crecia como hierba en primavera. A todas les gustaba
Laurie, y ¢€l, por su parte, dijo confidencialmente a su abuelo que las March
eran muchachas excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la juventud,
acogieron al muchacho solitario de tal manera que pronto era como de la
casa, y halldo encantador el compafierismo inocente de aquellas chicas
sencillas. No habiendo conocido jamas madre ni hermanas, experimentod
pronto su influencia; su dinamismo y laboriosidad lo avergonzé de la vida
indolente que llevaba. Estaba cansado de libros y ahora le interesaban tanto
las personas, que el sefor Brooke, su profesor, tuvo que dar informes poco
satisfactorios de su trabajo; porque Laurie siempre "hacia rabonas" y se
escapaba a casa de la sefiora March.

— No haga caso; déjelo que se tome una vacacion, y, después recuperara
el tiempo perdido —dijo el viejo sefior—. La buena sefiora, nuestra vecina,
dice que ¢l estudia demasiado y necesita compafiia joven, diversion y
ejercicio. Sospecho que tiene razon, y que yo he estado cuidando al
muchacho como si fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con tal que sea
feliz; no puede hacer muchas picardias en esa casa de monjitas, y la sefiora
March le ayuda més que nosotros.

iQué buenos ratos pasaban! jQué representaciones y cuadros vivos! jQué
carreras de trineos y juegos de patinar! jQué veladas tan alegres en la vieja
sala, y de vez en cuando convites en la casa grande! Meg podia pasearse por
el invernadero cuando queria y disfrutar de las flores; Jo devoraba los libros y
hacia desternillar de risa al viejo caballero con sus criticas; Amy copiaba
cuadros y se complacia con la belleza de estatuas y estampas, y Laurie hacia
los honores de la casa de una manera encantadora.



Pero Beth, aunque muy atraida por el piano de cola, no tenia valor para ir
a la "mansion de la dicha", como la llamaba ella. Fue una vez con Jo, pero el
viejo sefor, ignorante de su debilidad, la mird fijamente por debajo de sus
espesas cejas, lanzando un "jah!" tan fuerte que la dejo aterrada; se fue
corriendo y declard que no volveria més ni aun por el piano querido. No hubo
razonamientos ni ruegos que pudieran vencer su miedo, hasta que, al llegar el
hecho a oidos del sefior Laurence de modo misterioso, €l se encargd de
buscar una solucion. Durante una de sus breves visitas, dirigido habilmente la
conversacion hacia la musica; hablo de los famosos cantantes que habia visto,
de los bellos o6rganos que habia oido, y contd anécdotas tan interesantes, que
Beth, dejando su rincon lejano, fue acercandose poco a poco, como fascinada.
Se puso detras de la silla del viejo y escuchaba con los bellos ojos bien
abiertos y las mejillas coloreadas por la emocion. Sin hacer mas caso de ella
que si hubiese sido una mosca, el sefior Laurence continué hablando de las
lecciones y maestros de Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de
ocurrir, dijo a la sefiora March:

—FEl chico descuida ahora la musica, me alegro, porque se estaba
aficionando demasiado. Pero el piano sufre por la falta de uso; ;no le gustaria
a alguna de sus hijas venir a practicar de vez en cuando para que no se
desafine?

Beth avanz6é un poquito, apretdndose las manos para no dar palmadas,
porque la tentacion era fuerte, y el pensamiento de practicar en aquel
magnifico instrumento casi le quitd el aliento. Antes de que pudiese
responder la sefiora March, el sefior Laurence continud diciendo con un
curioso movimiento de cabeza:

—No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo estoy
encerrado en mi estudio, al otro extremo de la casa; Laurie esta mucho fuera,
y pasadas las nueve las criadas no se acercan al salon. Al decir esto, se
levantd como para irse y afiadio—: Hagame el favor de repetir lo que he
dicho a las nifas, pero si no desean venir no importa.

En esto una mano pequefia se deslizo en la suya, y Beth levanto a ¢l los
0jos, con la cara llena de gratitud, diciendo con sinceridad, aunque timida:

—Si, sefior; jlo desean mucho, muchisimo!



—(Eres ta la aficionada a la musica? —preguntd ¢l sin brusquedad,
mirdndola carifilosamente.

—Soy Beth; me gusta muchisimo la musica e iré, si esta usted seguro de
que nadie me oira y que no molestar¢ —anadio, temiendo ser descortés y
temblando de su propia audacia a medida que hablaba.

— Ni un alma, querida mia; la casa estd vacia la mitad del dia; ven y haz
todo el ruido que quieras; te lo agradecere¢.

—iQué¢ amable es usted, sefor!

Beth se ruborizo bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estrecho la
mano, porque le faltaban palabras para darle las gracias por el regalo precioso
que le habia hecho. El viejo caballero le acaricié suavemente la cabeza, e
inclinandose la beso, diciendo en tono raro en él:

—Y o tenia una nifia con los ojos como los tuyos, Dios te bendiga, querida
mia. jBuenos dias, sefiora! —y se fue precipitadamente.

jComo cantaba Beth aquella tarde, y cuanto se rieron de ella porque
durante la noche desperté a Amy tocando el piano sobre su cara, en suefios!
Al dia siguiente, habiendo visto salir al abuelo y a su nieto, Beth, después de
retroceder dos o tres veces, entr6 por la puerta lateral y se encaminé
silenciosa como un ratoncillo, al salon donde estaba su idolo. Por casualidad,
habia algunas piezas faciles de musica sobre el piano; con manos temblorosas
y haciendo pausas frecuentes para escuchar y mirar alrededor, Beth toco al
fin el magnifico instrumento; inmediatamente olvidé su miedo, se olvido de
si misma y lo olvid6 todo por el encanto indecible que le daba la musica,
porque era como la voz de un amigo querido.

Se quedo alli hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no
tenia apetito, y no hacia mas que sonreir a todas en estado de perfecta
beatitud.

Desde entonces, casi todos los dias, la capuchita bruna atraveso el seto, y
un espiritu melodioso, que parecia entrar y salir sin ser visto, visitaba el salon
grande. Jamas supo que muchas veces el viejo sefior abria la puerta de su
estudio para escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jamas vio a Laurie
hacer guardia en el vestibulo para que no se acercasen las criadas; jamas



sospechd que los libros de ejercicios musicales y las canciones nuevas,
colocadas en el musiquero, habian sido puestos alli para ella; y cuando en su
casa el muchacho hablaba de musica con ella, s6lo pens6 en su amabilidad al
decirle cosas que la ayudaban tanto. De manera que disfruté mucho y hall6
que la realidad era tan buena como su deseo la habia imaginado, cosa que no
se ve siempre en la vida. Quiza por estar tan agradecida a esta bendicion
recibio otra; de todas maneras, merecia las dos.

—Mama, he pensado bordar un par de zapatillas para el sefior Laurence.
Es tan amable conmigo, que debo agradecerle, y no sé otro modo de hacerlo.
(Puedo bordarlas? —pregunt6 Beth, unas semanas después de su visita.

—3S1i, querida mia; le agradara mucho, y sera un buen modo de darle las
gracias. Las muchachas te ayudaran con ellas, y yo pagaré el gasto de poner
las suelas cuando estén listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogio el dibujo, se
compraron los materiales y se comenzaron las zapatillas. Encontraron
apropiado un pequeiio ramillete de pensamientos, serios sin dejar de ser
alegres, sobre un fondo de plrpura mas oscuro, que Beth bordo, ayudandola
sus hermanas, de vez en cuando, en las partes mas dificiles. Como era muy
habil para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron antes de que
llegaran a aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribi6 una cartita sencilla, y
con la ayuda de Laurie logro ponerlas furtivamente encima de la mesa del
estudio, una mafiana, antes de que se levantase el viejo caballero.

Pasada la emocion del momento, Beth espero6 para ver qué sucederia. Pasé
todo el dia y parte del siguiente sin que llegase una respuesta, y comenzaba a
temer que habia ofendido a su enigmatico amigo. La tarde del segundo dia
sali6 para hacer un recado. Al volver vio desde la calle a tres, mejor dicho,
cuatro cabezas que aparecian y desaparecian en la ventana de la sala, y luego
oyo0 varias voces alegres que le gritaban:

—iCarta del viejo sefior para ti! {Ven corriendo!

—iBeth! jTe ha enviado...! — comenz6 a decir Amy, gesticulando con
desusada energia; pero no pudo decir mas porque las otras cerraron la
ventana.



Beth, sorprendida, apuro el paso; a la entrada la agarraron sus hermanas, y
en procesion triunfal la llevaron a la sala, diciendo a la vez:

—iMira! jMira!

Beth miro, efectivamente, y palidecio de alegria y sorpresa al contemplar
un pequefio piano vertical, sobre cuya tapa brillante habia una carta dirigida a
la "seforita Elizabeth".

—Para mi? —pregunt6 Beth, agarrandose a Jo para no caer al suelo, de
emocion.

—iClaro que es para ti, querida mia! jQué generoso ha sido! ;No te
parece que es el anciano mas bueno del mundo? Aqui est4 la llave, dentro de
la carta, no la hemos abierto, aunque estdbamos deshechas por saber lo que
dice —grit6 Jo, abrazandose a su hermana y dandole la cartita.

—iLe¢ela t; yo no puedo; me siento tan extrafia! jQué hermoso es! —y
Beth escondi6 la cara en el delantal de Jo, completamente dominada por su
emocion.

Jo abri6 el sobre y se echo a reir, porque las primeras palabras que vio
eran:

Sefnorita March. Muy sefiorita mia:

—iQué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese asi —dijo Amy,
pensando que tal encabezamiento era muy elegante.

He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ningunas que me
hayan quedado tan bien como las suyas —continu6 Jo—. El pensamiento es
mi flor preferida, y éstos me recordaran siempre a la amable donante. Me
gusta pagar mis obligaciones, por lo cual creo que usted permitirda al
"caballero anciano" enviarle algo que pertenecié en otro tiempo a la pequefia
nieta que perdio. Expresando a usted mis cordiales gracias y buenos deseos,
quedo

Su amigo agradecido y atento servidor, James Laurence.

—Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa. Laurie me
dijo cuanto queria el sefior Laurence a la nifia que murid y con cuanto
cuidado guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo piano.



Mira lo que resulta de tener ojos grandes y azules y ser aficionada a la musica
—djijo Jo, tratando de calmar a Beth, que temblaba tan excitada como jamas
estuviera en su vida.

—Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan bonita
con la rosa de oro en el centro, y el taburete, todo completo —replico Meg,
abriendo el instrumento para mostrar sus bellezas.

—"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito a ti. jFigtrate!
Tengo que decirselo a las chicas; les parecera estupendo —agregd Amy, muy
impresionada.

— jTocalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo —djijo
Hanna, que siempre participaba de las alegrias y tristezas de la familia.

Beth toco, y todas declararon que era el piano mdas extraordinario que
habian oido.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar de su
perfeccion, creo que el verdadero encanto para ellas consistia en la cara
radiante de felicidad con que Beth tocaba carifiosamente las hermosas teclas,
blancas y negras, y apretaba los brillantes pedales.

— Tendras que ir a darle las gracias —dijo Jo, por pura broma, porque no
tenia la menor idea de que la nifia fuera de veras.

—Si, pienso hacerlo; y mejor sera hacerlo ahora mismo, antes de que me
entre miedo pensandolo mucho — y con indecible asombro de toda la
familia, Beth sali6 al jardin, atraveso el seto y entr6 en casa de los Laurence.

—iValgame Dios! jEsto si que es la cosa mas extrafia que he visto en mi
vida! Tiene la cabeza trastornada por el piano.

—Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido —exclam6 Hanna,
viéndola marchar. El milagro dejo mudas a las muchachas.

Se hubieran sorprendido ain mas de haber visto lo que hizo Beth después.
Fue y llamo6 a la puerta del estudio sin darse tiempo para pensar; y cuando
una voz ronca gritd "adelante", entro y se acercd al sefior Laurence, que
parecia completamente sorprendido; ella extendid la mano y dijo con voz
temblorosa:



—He venido para darle las gracias, sefior, por... —pero no concluyd
porque ¢l parecia tan amable, que se olvidé por completo de su discurso, y
acordandose solo de que habia perdido su nifia querida, le echd los brazos al
cuello y le dio un beso.

Si el techo de la casa se le hubiera caido, no se hubiera sorprendido mas el
anciano caballero; pero le gustd, sin duda, le gustdé extraordinariamente, y
tanto lo conmovid y agrad6é aquel beso, lleno de confianza, que toda su
aspereza desaparecio; sentd a la nifia en sus rodillas y puso su mejilla
arrugada sobre la rosada mejilla de su amiguita, imaginandose que tenia a su
propia nieta otra vez. Beth perdi6 su miedo desde aquel momento, y sentada
alli charl6 con su viejo amigo tan tranquila como si lo hubiese conocido toda
su vida; el amor desecha el temor, y la gratitud vence el orgullo. Cuando
volvid a su casa, €l la acompafio hasta su propia puerta, le estrecho la mano
cordialmente y se quitd el sombrero al retirarse, muy arrogante y erguido,
como marcial caballero que era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a danzar,
Amy casi se cayo de la ventana y Meg exclamo, elevando las manos:

—(No se hunden las esferas?

CAPITULO 7 - AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACION

— (No es ese muchacho un verdadero ciclope? —dijo Amy un dia, al ver
pasar a Laurie a caballo haciendo floreos con el latigo.

—(Como te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus dos 0jos?
iY muy hermosos que son! —exclamo6 Jo, a quien no le gustaba oir
observaciones desconsideradas sobre su amigo.

—No he dicho nada de sus o0jos, y no comprendo por qué te enojas
cuando admiro su modo de montar a caballo.

—iValgame Dios!; esta boba quiso decir un centauro y lo llam6 un
ciclope —exclamé Jo.



—No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como
dice el sefior Davis —respondid6 Amy, dejando estupefacta a Jo con su latin.

—Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese caballo
— afiadid, como si hablara para si, pero con la esperanza de que la oyesen sus
hermanas.

—¢Por qué? —preguntdo Meg amablemente.

—iMe hace tanta falta!; tengo muchisimas deudas y falta un mes para que
me llegue el turno de recibir el dinero para mis gastos.

—Tienes deudas, Amy?; ;qué quieres decir? —preguntd gravemente.

—Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede pagarlas, ya ves,
hasta que tenga el dinero, porque mama no permite que se anote nada a
cuenta en la tienda.

—Dimelo todo —es que estan las limas de moda ahora? Antes era
guardar cachos de goma para hacer pelotas.

—Ya ves, las chicas estan siempre comprandolas, y si una no quiere que
la consideren tacafia, tiene que comprarlas también. No piensan mas que en
las limas. Todas las estan chupando en sus pupitres durante las horas de
escuela y las cambian por lapices, sortijas de azabache, mufecas de papel u
otra cosa durante el recreo. Si una muchacha es amiga de otra, le regala una
lima; si la quiere fastidiar, come una lima delante de ella, sin ofrecerle ni una
chupada. Se convidan por turno, y yo he recibido muchisimas, pero no he
podido corresponder y debo hacerlo, porque son deudas de honor;
(comprendes?

—( Cuanto costaria pagarlas todas y restituir tu crédito? —preguntdé Meg,
sacando su portamonedas.

—Un peso bastaria; y aiin sobrarian unos centavos para regalarte algunas.
(No te gustan las limas?

— No mucho; puedes tomar mi parte. Aqui tienes el dinero; hazlo durar
todo lo que puedas, porque ya sabes que no hay mucho.

—iOh; gracias!, jqué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un
verdadero banquete, porque esta semana no he probado ni una. No me



animaba a tomarlas, no pudiendo yo dar otras y sufro por no tenerlas.

Al dia siguiente Amy llegd algo tarde a la escuela; no pudo resistir la
tentacion de mostrar, con orgullo excusable, antes de ponerlo en el interior de
su pupitre, un paquete de papel oscuro.

En muy pocos minutos corrid por su grupo el rumor de que Amy March
tenia veinticuatro limas, y que iba a convidar; sus amigas la colmaban de
atenciones. Katy Brown la invit6 a su proxima fiesta; Mary Kingsley insistio
en prestarle su reloj hasta la hora del recreo, y Jenny Snow, una sefiorita algo
mordaz, que se habia burlado mucho de Amy cuando €sta no tenia limas,
inmediatamente intentd hacer las paces y se ofrecid a proporcionarle las
soluciones de algunos formidables problemas de aritmética. Pero Amy no se
habia olvidado de las causticas observaciones que hiciera en otras ocasiones,
y destruyo las esperanzas de aquella muchacha con un telegrama aterrador:
"Es inutil que te vuelvas amable de repente, porque no tendras ninguna.

Sucedi6 aquella mafana que un personaje visitod la escuela y elogid los
mapas de Amy, dibujados con mucha habilidad. Aquel honor a su enemiga
irrito a la sefiorita Snow y puso ufana como un pavo real a la sefiorita March.
Pero, ay, el orgullo nunca esta lejos de la caida, y la vengativa Snow devolvio
el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como el visitante hizo los
elogios acostumbrados y se marcho, Jenny, so pretexto de hacer una pregunta
importante, hizo saber al sefior Davis, el profesor, que Amy March tenia
limas dentro de su pupitre.

El sefior Davis habia prohibido las limas y habia jurado a la vista de todas
dar palmetazos a la primera persona descubierta en flagrante quebranto de la
regla. Este hombre habia logrado, tras una guerra larga y borrascosa, desterrar
la goma de mascar, habia hecho una hoguera de novelas y periddicos
confiscados, habia suprimido una estafeta privada, habia prohibido muecas,
motes y caricaturas; en fin, habia hecho todo lo que puede hacer un hombre
para tener en orden a cincuenta chicas rebeldes. Dios sabe coémo ponen a
prueba los chicos la paciencia humana; pero las chicas son mucho peores, en
especial para sefiores nerviosos, de temperamento tirdnico y escaso talento
para la ensefianza. El sefior Davis sabia mucho de griego, latin, algebra y
demas materias, y por ello era considerado como un buen profesor; pero de
modales, sentimiento, moral y buen ejemplo no hacia mucho caso. El



momento para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo sabia.

Evidentemente, aquella mafiana el sefior Davis habia tomado el café
demasiado fuerte; el viento era del este, cosa que siempre agravaba su
neuralgia, y sus alumnas no lo habian dejado en tan buen lugar como ¢l creia
merecer; estaba de un humor de perros. La palabra "limas" fue como el
fosforo acercado a la polvora.

Enrojeciendo de ira, golpeo el pupitre con tanta energia, que Jenny salto a
ocupar su asiento con ligereza poco usual.

—Sefioritas, haganme el favor de atender.

Ces6 el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y color
castafio se fijaron obedientemente sobre el rostro terrible del profesor.

—Seforita March, venga usted aqui.

Amy se levantd para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto
miedo por sus limas.

—Traiga las limas que tiene en el pupitre —fue la orden inesperada, que
la paraliz6 antes de levantarse.

—No las lleves todas —murmurd su vecina, como senorita de mucha
presencia de animo.

Amy saco precipitadamente seis y puso las otras delante del sefior Davis,
pensando que cualquier hombre que tuviese corazén se conmoveria por aquel
aroma encantador. Desgraciadamente, el sefior Davis detestaba el olor de la
lima, y la repugnancia aumento su enojo.

— ¢ Estéan todas?

—No todas —balbuced Amy.

—Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperacion a su "camarilla", obedecid.
—( Esta usted segura de que no hay mas?

—Nunca miento, sefor.



—Asi lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y tirelas
por la ventana.

Se alzd un suspiro simultaneo al desvanecerse la ultima esperanza de
gozar el codiciado regalo. Roja de vergiienza y rabia, Amy fue y volvid doce
veces mortales, y al dejar caer cada par de las jugosas frutas, un grito en la
calle completd la congoja de las chicas, porque les indicé que los nifios
irlandeses, sus enemigos declarados, iban a disfrutar el festin que ellas se
perdian.

Cuando Amy volvia del Ultimo viaje, el sefior Davis lanzd un siniestro
"ejem", y dijo con su voz mas solemne:

—Sefioritas: ustedes recordaran lo que dije hace una semana. Siento
mucho lo ocurrido, pero jamas permito que mis reglas se quebranten y nunca
falto a mi palabra. Sefiorita March, haga usted el favor de extender la mano.

Amy se sobresaltd y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una mirada
suplicante que abogaba en su favor mejor que cuanto hubiera podido decir.
Era una de las alumnas predilectas de "el viejo Davis", y hubiera quebrantado
su palabra si una seforita, sin poder contenerse, no hubiera dejado escapar su
indignacion en un silbido. Aquel silbido, aunque débil, exasperod al irascible
profesor, y decidio la suerte de la culpable.

—Extienda la mano, sefiorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdon, Amy apretd los
dientes, echd hacia atras la cabeza y, sin vacilar, aguantd sobre su palma
pequetia unos golpes picantes. Ni fueron muchos ni fuertes, pero para ella era
lo mismo. Por primera vez en su vida le habian pegado, y a sus propios 0jos
la vergilienza era tan grande como si la hubiera derribado al suelo.

—Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo —dijo el sefior
Davis, resuelto a acabar bien lo que habia comenzado.

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de vergiienza por
lo que acababa de aguantar, le parecid imposible, y por un momento creyo
que iba a caer desplomada llorando hasta romperse el corazon. La sensacion
de haber sufrido una injusticia y el pensamiento de Jenny Snow la ayudaron a
sostenerse. Poniéndose en el lugar ignominioso, clavo los ojos sobre la



chimenea de la estufa por encima de lo que parecia un mar de caras; tan
quieta se mantenia y tan palida estaba, que las chicas apenas podian estudiar
con aquella figura pequena y lastimosa enfrente de ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la nifia orgullosa y sensitiva
soportd una vergiienza y un dolor que jamads olvidaria. El incidente podria ser
trivial y risible para otras, pero para ella constituia una dura experiencia;
durante los doce afios de su vida sélo el amor la habia gobernado y jamas
habia recibido un golpe. El escozor de la mano y el dolor del corazon
desaparecian ahora ante el penoso pensamiento: "Tengo que contarlo todo en
casa, |y qué desengafio voy a darles!"

Los quince minutos parecian una hora, pero al fin se acabaron. Nunca
habia oido con tanto deseo la palabra "recreo".

—Puede retirarse, seforita March —dijo el sefior Davis, pareciendo,
como en realidad lo estaba, algo avergonzado.

No olvid6 pronto la mirada acusadora que Amy le echo, dirigiéndose, sin
decir una palabra a nadie, al vestibulo, para recoger sus cosas y abandonar
aquel lugar "para siempre", segun se decia a si misma apasionadamente.
Estaba en deplorable estado cuando llegd a su casa; y cuando volvieron las
chicas mayores, algo mas tarde, se convoco al punto una reunion de protesta.

La sefiora March dijo poco, pero parecia perturbada, y calmo a su hija de
manera mas carinosa. Meg lavo la mano ofendida con glicerina y con sus
propias lagrimas. Beth pensé que para tales dolores ni siquiera sus gatitos
queridos serian capaces de ofrecer un balsamo reparador, y Jo, muy enojada,
propuso que el sefior Davis fuese arrestado sin demora, mientras Hanna se
deshacia de rabia contra "el miserable", y machacaba las patatas para la
comida como si lo tuviera a €l bajo la maza de su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus compafieras; pero
aquellas perspicaces sefioritas notaron que por la tarde estaba el sefior Davis
mas agradable y, al mismo tiempo, trabajaba con desacostumbrada
nerviosidad. Un momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entrd y con
expresion severa se encaminé a la mesa del profesor para entregar una carta
de su madre, después de lo cual recogio lo que pertenecia a Amy, quitandose
cuidadosamente el barro de las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir



de sus pies hasta el polvo del lugar.

—Si, puedes tener una vacacion; pero quiero que todos los dias estudies
un poquito en compaifiia de Beth —dijo la sefiora March aquella noche—. No
apruebo los castigos corporales, especialmente para nifias. No me gusta la
manera de ensefiar del sefior Davis, ni creo que tus compaiieras te hagan
mucho bien; asi que pediré consejo a tu padre antes de enviarte a otro lado.

—Eso es bueno. jOjala se le fueran todas las chicas y le dejaran vacia la
vieja escuela! Se vuelve una loca al acordarse de aquellas limas encantadoras
— suspird6 Amy, con aire de martir.

—No siento que las perdieras, porque habias quebrantado las reglas y
mereciste ser castigada por tu desobediencia —fue la respuesta severa, algo
diferente de lo que esperaba la nifia.

—(Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado delante de
toda la escuela? —pregunté Amy.

—No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta —
respondié su madre —; pero no estoy segura de que no te hara mejor que un
método mas suave. Te estas poniendo demasiado vana y pretenciosa, querida
mia, y es hora de que comiences a corregirte, Tienes bastante talento y
virtudes, pero no hay que hacer ostentacion, porque la vanidad estropea el
caracter mas fino. El verdadero talento y bondad no pasan mucho tiempo
inadvertidos; aunque pasaran, el conocimiento de poseerlo y de usarlo bien,
debe satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de todo poder.

— Tiene usted razdn, asi es —grit6 Laurie, que estaba jugando al ajedrez
con Jo en un rincon del cuarto—. Yo conoci a una nifia que tenia verdadero
talento para la musica y no lo sabia, ni sospechaba los aires dulces que
componia cuando estaba sola, y si alguien se lo hubiera dicho, no lo hubiera
creido.

—Quisiera haber conocido a esa muchacha; quizd me hubiera ayudado a
mi, que soy tan torpe —dijo Beth.

—Pues la conoces y te ayuda mas que cualquier otra persona —contesto
Laurie, mirandola con tan picara expresion en sus 0jos negros y alegres, que
Beth se ruborizo y escondio la cara en el cojin del sofa, muy sorprendida por



tal descubrimiento.

Jo permiti6 que Laurie ganase el juego para pagarle aquel elogio de su
Beth, que después de tal alabanza no quiso tocar el piano, por mucho que le
rogaran. Laurie hizo lo mejor posible, cantd de una manera encantadora y
estuvo de muy buen humor, porque rara vez dejaba ver a los March el lado
sombrio de su cardcter. Cuando Laurie se retiro, Amy, que habia estado
pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si una nueva idea se le hubiera
ocurrido:

—¢Es Laurie un chico culto?

—Si, ha recibido una educacidon esmerada y tiene mucho talento; serd un
hombre excelente, si no lo echan a perder con mimos y atenciones —contesto
su madre.

—No es pretencioso, ;verdad? —pregunté Amy.
—De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos tanto.

—Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo es
darse importancia ni vanagloriarse —dijo Amy gravemente.

Esas cosas se advierten siempre en la conversacion y los modales de una
persona si se usan con modestia; pero no es necesario hacer ostentacion de
ellas —dijo la sefiora March.

—Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros, todos
tus vestidos y todos tus lazos para que la gente sepa que los tienes —anadio
Jo, y la conversacion termind con una carcajada.

CAPITULO 8 - JO SE ENCUENTRA CON APOLO

—(Adonde van, nifias? — preguntdé Amy, entrando en el dormitorio de
sus hermanas mayores la tarde de un sdbado, y hallandolas ocupadas
preparandose para salir de manera tan secreta, que pico su curiosidad.

—No te importa; las nihas pequenas no deben ser preguntonas —



respondid Jo con severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos recuerde
nuestra pequefiez, y mas aun que se nos despida con un "vete, querida". Al
recibir este insulto, Amy se irguid y resolvio descubrir el secreto, aunque
fuera menester atormentarlas por una hora entera. Volviéndose a Meg, que
nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:

— jDimelo! Creo que podian dejarme ir también, porque Beth esta
ocupada con sus mufiecas y me aburro sola.

—No puedo, querida, porque no estds invitada —comenz6 Meg; pero Jo
la interrumpi6 impaciente:

—Meg, callate, jque lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas
nifa y no te quejes.

—Van a alguna parte con Laurie, lo s€. Susurraban y se reian ayer por la
tarde cuando estaban sentadas en el sofa y cuando yo entré dejaron la
conversacion. ;No van con €1?

—Si, vamos con ¢l; ahora hazme el favor de callarte y no nos fastidies
mas. Amy se callo, pero observo que Meg ponia a escondidas un abanico en
el

bolsillo.

—iYa se! jYa sé! Van al teatro a ver "Los siete castillos", —grito,
afladiendo con mucha resolucion—: Y yo ir¢ también, porque mama ha dicho
que podia verla; y tengo mi dinero de gastitos. jQué mezquinas, no
habérmelo dicho a tiempo!

—Esciuchame un minuto y sé razonable —dijo Meg, tratando de calmarla
—. Mama no quiere que la veas esta semana, porque tus 0jos no pueden
todavia soportar la luz de esa comedia de magia. La semana que viene podras
ir con Beth y Hanna, y te divertirds mucho.

—FEso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; he
estado enferma y en casa con este catarro tanto tiempo, que ansio una
diversion. jDéjame, Meg! Seré muy buena —imploré6 Amy tan patéticamente
como pudo.



—(Qué hacemos? ;La llevamos? No creo que mama se disgustaria si la
abrigamos bien —comenzo6 Meg.

—Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustara a Laurie; ademas,
seria muy descortés después de habernos invitado a nosotras dos, llevar
también a Amy.

—Y o hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde no la llaman
—djijo Jo muy enojada.

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzd a ponerse las botas
diciendo muy decidida:

—iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a Laurie
no le importa nada.

—No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades estan ya
tomadas y no vas a sentarte sola; Laurie tendra que cederte su asiento, lo cual
estropeard nuestro placer, o te buscara otro, y eso no esta bien, cuando no te
ha invitado. No adelantard nada; de modo que puedes quedarte donde estas
— regafio Jo, cada vez mas enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se echo a llorar y Meg se
puso a convencerla, cuando Laurie llamé desde abajo y las dos chicas se
apresuraron a bajar, dejando a su hermana lamentandose sin consuelo. En el
momento en que salian, Amy gritd desde la barandilla de la escalera, con voz
amenazadora:

—iLo vas a sentir, Jo! {Ya lo veras!
—iTonterias! —respondio6 Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago diamante" era
todo lo brillante y maravilloso que cualquier persona podia desear. Pero a
pesar de los diablillos rojos, de los duendes chispeantes, de los principes y
princesas magnificos la diversion de Jo tenia una nota amarga. El pelo rubio
de la reina de las hadas le record6 a Amy, y en los entreactos no podia dejar
de pensar qué haria su hermana para hacerle "sentir" lo ocurrido. Ella y Amy
habian tenido en el curso de sus vidas muchas peleitas, porque ambas poseian
caracter fuerte y se enojaban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de



su proceder. Aunque era mayor, a Jo le era mas dificil dominarse y poner
freno a su cardcter ardiente. Su enojo nunca duraba largo tiempo, y después
de confesar su falta se arrepentia sinceramente, y procuraba corregirse. Sus
hermanas decian que les gustaba ver a Jo enfadada, porque después era un
verdadero angel. La pobre Jo trataba desesperadamente de ser buena, pero su
enemigo interior estaba siempre listo para inflamarse y vencerla, y necesitod
anos de esfuerzos pacientes para dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. Ella adopto
aires de ofendida al entrar las hermanas, sin levantar los ojos de su libro ni
hacer una pregunta. Quiza la curiosidad hubiese vencido el resentimiento si
Beth hubiera estado alli para hacer preguntas y obtener una descripcion
brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo echd una mirada a la comoda,
porque en su ultima rifia Amy habia desahogado su rabia volcando el cajéon
de Jo sobre el suelo. Pero todo estaba en su sitio, y después de echar una
rapida mirada a sus varios cajones y bolsos, Jo dedujo que Amy habia
olvidado y perdonado las ofensas. En eso se engafio, porque al dia siguiente
hizo un descubrimiento que levanté una borrasca. Hacia el atardecer, Meg,
Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo entré precipitadamente en el cuarto
muy excitada y pregunt6 sin aliento:

—Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habian tocado. Amy atiz6
el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y se abalanz6 sobre ella.

—ijAmy, tu lo tienes!

—No; no lo tengo.
—Entonces, sabes donde esta.
—No; no lo sé.

—iMentira! —gritd Jo, asiéndola por los hombros con una furia capaz de
atemorizar a una nifia mucho mas valerosa que Amy.

—No lo sé. No lo tengo; no s¢ donde esta ni me importa.

— Tu sabes algo de ello y sera mejor que lo digas inmediatamente, si no
quieres decirlo a la fuerza —y Jo la sacudi6 ligeramente.



—Sermonea cuanto quieras; no volveras a tener ese libro tonto —grit6
Amy, excitandose también.

— Por qué no?
—Lo he quemado.

—iComo! ;|Mi pequeio libro que mucho queria, y en el cual trabajaba
tanto, con la intencion de acabarlo antes de que papa vuelva? Lo has
quemado, ;verdad? —dijo Jo poniéndose muy palida, mientras sus o0jos
llameaban y sus manos aferraban a Amy nerviosamente.

—Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y lo he hecho,
de modo que...

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible,
sacudi6 a Amy hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena
de dolor y furia:

—iMala! jMala! jNo podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en
toda mi vida!

Meg corridé en socorro de Amy. Beth intentd calmar a Jo; pero ésta se
hallaba fuera de si, y dando una tltima bofetada a su hermana, salié del
cuarto precipitadamente para refugiarse en la boardilla y acabar a solas su
pelea.

Abajo se aclaro la borrasca cuando la sefiora March volvio, y después de
escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy el dafio que habia hecho a su
hermana. El libro de Jo era el orgullo de su corazon, y la familia lo
consideraba como un ensayo literario que prometia mucho. Eran solamente
seis pequefios cuentos de hadas, pero Jo los habia compuesto con mucha
paciencia, poniendo todo su corazon en aquel trabajo, con la esperanza de
hacer algo que mereciera publicarse. Acababa de copiarlos cuidadosamente y
habia roto el borrador; de modo que la fogata de Amy habia consumido el
trabajo carifioso de varios afios. A los demds no les parecia muy importante,
pero para Jo era una calamidad terrible, de la que no creia poder consolarse
jamas. Beth lo lamentaba como si hubiera sido la muerte de un gatito y Meg
rehusd defender a su favorita; la sefiora March parecia afligida, y Amy
pensaba que nadie podria quererla hasta que no hubiese pedido perdon por el



acto que ya lamentaba mas que nadie.

Cuando toco la campana para el té, Jo aparecio tan severa e inabordable,
que Amy tuvo que apelar a todo su valor para decirle humildemente:

—Perddname lo que hice, Jo; lo siento muchisimo.

—iNo te perdonaré jamas! —fue la fria respuesta de Jo, y a partir de ese
momento ignord a su hermana.

Nadie habl6é del asunto, ni aun su madre porque todas sabian por
experiencia que cuando Jo estaba de mal humor, eran inutiles las palabras y
lo mejor era esperar hasta que algun incidente propio de su caracter generoso
quebrantase el resentimiento de Jo y todo se olvidara. No fue aquella una
velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre, mientras leia su
madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce paz del hogar estaba
interrumpida. Mdas aun lo sintieron cuando llegd la hora de cantar; porque
Beth no pudo hacer mas que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy se
ech¢ a llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no sin desentonar,
a pesar de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su madre murmuroé
suavemente.

—Querida mia, no dejes que termine el dia enojada. Perdonense ambas y
empiecen de nuevo mafiana.

Jo tenia ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta
que pasasen su dolor y su ira; pero las lagrimas hubieran sido una debilidad
femenina. Su resentimiento era tan profundo que no podia perdonar todavia.
Sacudio la cabeza, contuvo el llanto y dijo hoscamente:

—Fue algo vil y no merece que la perdonen.

Dicho esto, se march6 a la cama y aquella noche no hubo charla ni
confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habian sido
rechazadas. Casi deseaba no haberse humillado, para sentirse mas humillada
que antes. Empezo a enorgullecerse de su virtud superior de un modo
especialmente irritante. Jo parecia todavia una nube borrascosa y aquel dia



todo fue mal. La mafiana era muy fria. Dejo caer su pastelillo caliente en el
barro; la tia March tuvo un ataque de nervios; Meg estaba pensativa; Beth
queria parecer pesarosa y triste cuando lleg6 a casa, y Amy continuaba
haciendo observaciones acerca de personas que hablaban siempre de ser
buenas y no querian hacer el mas pequefio esfuerzo para conseguirlo.

"iTodo el mundo esta tan desagradable!... Pediré a Laurie que me
acompaiie a patinar. El siempre es amable y estd de buen humor; estoy segura
de que su compafiia me dara animo", dijo Jo para si.

Amy oy6 el entrechoque de los patines y mird por la ventana, exclamando
impacientemente:

—iBueno!, y me prometido que yo iria con ella la proxima vez; porque
¢éste es el ultimo hielo que tendremos. Pero es inutil pedir a una cascarrabias
que me lleve.

—No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la
pérdida de su precioso librito; pero creo que lo hara si buscas su indulgencia
en el momento propicio —dijo Meg—. Siguelos, y no digas nada hasta que
Jo esté de buen humor; entonces aprovecha un momento tranquilo y dale un
beso, o haz algo carifoso, y estoy segura de que seran buenas amigas de
nuevo.

—Lo intentar¢ —repuso Amy, que encontraba muy conveniente el
consejo. No estaba lejos el rio, pero ambos estaban ya listos antes de que
Amy los alcanzara. Jo la vio venir y le volvio la espalda. Laurie no la vio
porque estaba

patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando el hielo.

—Iré a la primera vuelta para ver si esta firme antes de que empecemos a
correr —oy0 Amy que decia el muchacho, mientras salia disparando como un
cosaco, con su chaqueta y gorro forrados de piel.

Jo oy6 a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el suelo y
calentandose los dedos con el aliento, al tratar de ponerse los patines; pero Jo
no se volvio, sino que continud haciendo zigzags rio abajo, encontrando
cierta amarga satisfaccion en los apuros de su hermana. Habia alimentado
tanto su enojo, que ¢éste la dominaba por completo, como suele ocurrir con los



malos pensamientos y sentimientos cuando no se expulsan al primer
momento. Al doblar el recodo gritdé Laurie:

—Sigue cerca de la orilla; no esta seguro en el centro.

Jo lo oy0, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir una palabra. Jo
echo una ojeada a sus espaldas y el diablillo que habia venido abrigando
murmuro a su oido:

"No importa que no lo haya oido; que se cuide sola."

Laurie habia desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la vuelta, y Amy,
siguiéndolos a gran distancia, se dirigia hacia el hielo mas liso a la mitad del
rio. Durante un minuto Jo se qued6 quieta, con un sentimiento extrafio en el
corazon; después se decidid a seguir adelante; pero algo la detuvo y la hizo
girar a tiempo para ver que Amy alzaba las manos y se hundia bajo el hielo
roto, dando un grito, que le hel6 a Jo la sangre en las venas. Traté de llamar a
Laurie, pero habia perdido la voz; traté de correr, pero sus pies no podian
moverse; por un instante se quedd paralizada y aterrada, con los ojos
clavados en la pequefia capucha azul encima del agua oscura. Alguien paso a
su lado a toda carrera, y la voz de Laurie grito:

—Unas tablas de la valla. jPronto, pronto!

Jamas supo coémo lo hizo; pero durante los pocos minutos que siguieron,
trabajo como una poseida, obedeciendo ciegamente a Laurie, que conservo su
serenidad, y tendiéndose boca abajo en el hielo sostuvo a Amy con sus brazos
hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la empalizada, y juntos sacaron del
agua a la nifia, mas espantada que lastimada.

—Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos. Cubrela
con nuestros abrigos mientras le quito estos malhadados patines —gritd
Laurie, luchando con las correas, que nunca le habian parecido tan
complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y después de
tanta agitacion, se durmio envuelta en mantas, delante de un buen fuego.
Durante todo este trajin Jo apenas habia hablado; corria de un lado a otro
palida y desencajada, con el vestido rasgado y las manos cortadas y heridas
por el hielo, los palos y las hebillas de las correas. Cuando Amy se quedo



comodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su madre, sentada al lado
de la cama, llamo a Jo y comenzo a vendarle las manos heridas.

—Estads segura de que esta bien? —murmurd Jo, mirando con
remordimiento la cabellera dorada que pudo haberse perdido para siempre
bajo el hielo traidor.

—Esta bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se resfriarg;
fueron muy prudentes en cubrirla bien y traerla pronto a casa —dijo su
madre, muy animada.

—Laurie lo hizo todo; yo no hice més que dejarla sola. Mama, si ella
muriera yo tendria la culpa —y Jo cay6 al lado de la cama deshecha en llanto,
relatando todo lo que habia sucedido, condenando su rudeza de corazon y
expresando con sus lagrimas la gratitud por haber escapado del duro castigo
que podia haber caido sobre ella—. jEs mi mal genio! Trato de corregirlo;
creo que lo he logrado, y entonces surge peor que antes. jOh, mama!, ;qué
puedo hacer? — grit6 la pobre Jo desesperada.

—Vela y ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca pienses que
es imposible vencer tu defecto —dijo la sefiora March, atrayendo a su
hombro la cabeza desordenada y besando las mejillas himedas con tanta
ternura que Jo llor6 mas que nunca.

—No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece como si yo
fuera capaz de hacer cualquier atrocidad cuando la pasiéon me domina; tan
feroz soy, que podria hacer dafio a cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo
miedo de que un dia haré algo terrible y estropearé¢ mi vida, haciéendome
aborrecer de todo el mundo. jOh, mama, ayidame! jAyuadame!

—Lo haré, hija mia, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este dia y
resuelve con toda tu voluntad que nunca te hallaras en otro parecido. Jo de mi
alma, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas alin mayores que las tuyas,
y a menudo debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas que
tu caracter es el peor del mundo, pero el mio solia ser lo mismo.

—¢El tuyo, mamd? jPero si no te enojas nunca! —exclamo Jo, olvidando
su remordimiento con la sorpresa de semejante descubrimiento.

—He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta afios y solo he logrado



reprimirlo. Me enojo casi todos los dias de mi vida, Jo; pero he aprendido a
no demostrarlo, y todavia tengo la esperanza de aprender a no sentirlo,
aunque necesite otros cuarenta afios para conseguirlo.

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valia mas para Jo que el
discurso més sabio o la reprension mas severa. Se sintid consolada por la
simpatia y la confidencia que habia recibido. Saber que su madre tenia un
defecto parecido al suyo y que habia tratado de curarlo, la ayudo a soportar su
prueba, aunque para una chica de quince afios eso de velar y orar durante
cuarenta afos le parecia demasiado.

—(Mama, estas muy enojada cuando aprietas los labios y sales del cuarto
algunas veces si regafias a la tia March o alguien te estorba? —pregunté Jo,
sintiendose mas cerca de su madre y mas querida por ella que nunca.

—Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis
labios, y cuando siento que quieren salir contra mi voluntad, salgo por un
minuto, y me reprocho por ser tan débil y mala.

—Como has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que encuentro
dificil, porque las palabras mordaces saltan de mis labios antes de que me dé
cuenta, y cuanto mas digo, peor me pongo, hasta llegar a herir los
sentimientos de los demas y decir cosas terribles. Dime como puedo hacerlo,
querida mama.

—MI1 buena madre me ayudaba.
—Como ti puedes hacerlo con nosotras —interrumpi6 Jo.

—Pero la perdi cuando era poco mayor que ti, y durante muchos afios
tuve que luchar sola, porque era demasiado orgullosa para confesar mi
debilidad a ninguna otra persona. Pasé tiempos muy malos, Jo, y lloré
muchas veces mis fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos, nunca parecia
adelantar nada. Entonces llegd tu padre, y fui tan feliz que encontraba facil
ser buena. Poco después, cuando tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos
pobres, la antigua lucha comenz6 de nuevo, porque no soy paciente por
temperamento, y ver que a mis nifias les faltaba alguna cosa me atormentaba.

—iPobre mama! Entonces, ;/quién te ayudo?

—Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja; siempre



tiene esperanza, trabaja y espera tan alegremente, que uno se avergiienza de
conducirse de otra manera delante de ¢l. Ayudandome y confortandome, me
demostré que yo tenia que practicar todas las virtudes que deseaba que mis
hijas poseyeran, porque yo era para ellas un ejemplo. Era mas facil intentarlo
por su bien que por el mio. Una mirada de susto o de sorpresa de una de
ustedes cuando yo hablaba duramente, me corregia como ningln reto podria
hacerlo; el amor, el respeto y la confianza de mis nifias era la recompensa
mas dulce que pudieran recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas
debian imitar.

—iOh, mama4, si algun dia lograra yo ser la mitad de buena que tu, estaria
satisfecha! —exclamé Jo muy conmovida.

—Espero que lograras ser mucho mejor, querida mia; pero tienes que
vigilar al "enemigo de tu corazon", como lo llama tu padre; de lo contrario, €l
entristecera o estropeara tu vida. Has recibido una amonestacion; acuerdate
de ella y procura con toda tu alma dominar ese genio antes que te traiga una
tristeza o un arrepentimiento mayor que los de hoy.

—Lo procuraré, mama; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayudarme,
recordarmelo y contenerme cuando voy a saltar. Algunas veces he visto a
papa llevarse el dedo a los labios y mirarte con expresion carifiosa, aunque
triste, y ti siempre apretabas los labios o te marchabas. ;Era que te lo
recordaba entonces?

—Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo olvido;
asi me evito decir palabras funestas.

Jo not6 que los 0jos de su madre se llenaban de lagrimas y que sus labios
temblaban, y temiendo haber dicho demasiado, murmuré preocupada:

—Hacia yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser
impertinente; jpero, es tan consolador decir todo lo que pienso y sentirme tan
segura y feliz aqui!

—Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor
felicidad y orgullo es sentir que mis hijas confian en mi y saben cuanto las
quiero.

—Pens¢ que te habia entristecido.



—No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda cudnto lo extrafio
y con cudnta fidelidad debo vigilar para guardarle sus hijas buenas y seguras.

—Y sin embargo, tu le dijiste que fuera a la guerra, mama, y no lloraste al
marcharse, ni te quejas ahora como si no necesitaras ayuda alguna —dijo Jo,
algo sorprendida.

D1 lo mejor que poseia a la patria querida, y contuve mis lagrimas hasta
que se hubiese marchado. ;Por qué he de quejarme, cuando no hemos hecho
mas que lo correcto y al fin seremos mas felices por haberlo hecho? Si
parezco no necesitar ayuda, es porque tengo un amigo ain mejor que mi
esposo para confortarme y sostenerme. Hija mia, las penas y tentaciones de tu
vida comienzan ahora y quiza sean muchisimas, pero puedes vencerlas a
todas si aprendes a sentir la fuerza y ternura de tu Padre celestial como
sientes la de tu padre terrestre. Cuanto mas le ames y confies en El, tanto mas
te sentiras envuelta por su proteccion y tanto menos dependeras del poder y la
sabiduria humanos. Su amor y cuidado nunca se cansan ni cambian, ni
tampoco te los puede quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de
una paz, de una felicidad y de una fuerza que duraran toda la vida. Créelo con
todo tu corazon, pide la ayuda de Dios en todos tus cuidados, esperanzas,
pecados y tristezas, tan libre y confiadamente como vienes a tu madre.

Jo abraz6 a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente brotd
del fondo de su corazon la oracién mas sincera de su vida; en aquella hora,
triste aunque feliz, habia aprendido no solamente la amargura del
remordimiento y de la desesperacion, sino también la dulzura de la
abnegacion y del dominio de si misma, y conducida por la mano maternal, se
habia acercado al Amigo que recibe a los nifios con un amor mas fuerte que
el de cualquier padre, mas tierno que el de cualquier madre.

Amy se movio y suspird entre suefios. Deseosa de comenzar enseguida la
correccion de su falta, Jo la mir6 con una expresion desconocida hasta
entonces.

—He dejado pasar el dia enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no
hubiera sido por Laurie, seria demasiado tarde. ;Como pude ser tan mala? —
dijo Jo a media voz, inclinandose sobre su hermana y acariciando su cabellera
himeda.



Como si la hubiese oido, Amy abri6 los ojos y extendid los brazos con
una sonrisa que penetrd hasta el corazon de Jo. Ninguna habld, pero se
abrazaron a pesar de las mantas, y todo quedo perdonado y olvidado con un
beso sincero.

CAPITULO 9 - MEG VISITA LA FERIA DE LAS VANIDADES

—La verdad es que esos chicos han contraido el sarampion con mucha
oportunidad —dijo Meg ese dia de abril, mientras empaquetaba el batl-
mundo en su dormitorio, ayudada por sus hermanas.

—iQué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesa! Debe ser
magnifico tener dos semanas de recreo —respondid Jo, que parecia un
molino de viento al plegar las faldas con sus largos brazos.

—iY el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso —afnadio Beth,
arreglando lazos para el cuello y el pelo en su mejor estuche, que habia
prestado a su hermana mayor para ocasion tan importante.

—Me gustaria ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita —dijo
Amy, con la boca llena de alfileres, que estaba poniendo en el acerico de su
hermana.

—~Qjala vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré¢ mis
aventuras para contarlas cuando vuelva. Es lo menos que puedo hacer,
cuando han sido tan buenas prestindome cosas y ayudandome en los
preparativos — respondié Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus
ojos parecia casi perfecto.

—(Qué te dio mama de la caja de tesoros? —preguntdé Amy, que no habia
presenciado la apertura de cierta caja de cedro, en la cual la sefiora March
guardaba unas reliquias del esplendor pasado para regalarlas a sus hijas en
ocasion oportuna.

—Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una faja azul.
Deseaba el traje de seda violeta, pero no hay tiempo para arreglarlo; de modo



que debo contentarme con mi viejo traje de lana escocesa.

—Quedard muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja
para realzarla. Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para poder
prestartela — dijo Jo.

—En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello; pero
mama dice que las flores naturales son el adorno mas hermoso para una
joven, y Laurie ha prometido enviarme todas las que yo desee —respondio
Meg—. Ahora, veamos: esta mi nuevo traje gris... Riza la pluma de mi
sombrero, Beth...; después, mi traje de muselina de lana fina para el domingo
y la pequefia reunion... Parece algo pesado para la primavera, ;verdad? jQueé
bien estaria el traje de seda violeta!

—No importa, tienes el de tartan para la reunién importante y ti estas
angelical cuando te vistes de blanco —dijo Amy, encantada ante el
montoncito de elegancias.

—No esta escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendrd que servir. Mi
traje azul ha quedado tan bien después de estar vuelto del revés y adornado,
que parece nuevo. Mi chaqueta de seda no est4 a la moda, ni mi sombrero es
como el de Sallie. No quise decir nada, pero me llevé un gran chasco con mi
paraguas. Dije a maméa que me comprase uno con mango blanco, pero lo
olvidé y comprd uno verde con mango feo y amarillo. Es fuerte y practico,
asi que no debo quejarme, pero s€¢ que me daré vergiienza llevarlo al lado del
paraguas de seda que tiene Annie, con mango de oro —suspiré Meg, mirando
con ojo critico el pequeiio paraguas.

—Cambialo —aconsejo Jo.

—No seré tan tonta de ofender a mama, cuando se ha tomado tantas
molestias para obtener mis cosas. Es una tonteria, y no voy a dejarme vencer
por ella. Mis medias de seda y los dos pares de guantes son mi consuelo.
iQué buena eres en prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y elegante con
dos pares nuevos y los viejos limpios. —Y Meg eché otra mirada al estuche
de los guantes—. Annie Moffat tiene lazos azules y rosas en sus gorros de
noche; ;quieres poner algunos en los mios?

—No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarian con



vestidos sencillos y sin adornos. Los pobres no deben adornarse —dijo Jo con
decision.

—NMe pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis trajes y
lazos en mis gorros —susurré6 Meg, impaciente.

—EIl otro dia decias que serias completamente feliz nada mas que con
poder visitar a Annie Moffat —observo Beth con suma tranquilidad.

—Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero parece
que cuanto mas se recibe mas se quiere... (No es asi? jVaya! Ya esta todo
listo y empaquetado, excepto mi traje de baile, el cual dejaré para mama —
dijo Meg, animdndose a pasar la vista del baul a medio llenar al vestido
blanco, tantas veces planchado y remendado, al cual denominaba vestido de
baile.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y Meg partio triunfante para
pasar quince dias de novedad y placer. La sefiora March habia consentido en
la visita con cierto disgusto, temiendo que Meg no volviera tan contenta
como iba. Pero ella habia rogado tanto, Sallie habia prometido tan
repetidamente cuidarla bien, y parecia tan agradable un poco de distraccion
después del trabajo invernal, que la sefiora March cedi6 y su hija fue a probar
por vez primera la vida mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sinti6 al
principio algo intimidada por lo magnifico de la casa y la elegancia de sus
moradores. Pero a pesar de su vida frivola eran gente amable y pronto la
hicieron sentirse comoda. Tal vez Meg, sin comprender por qué, tuvo la
sensacion de que no eran personas muy cultivadas o inteligentes, y de que
todo su oropel no bastaba para ocultar el material ordinario de que estaban
hechas. Era ciertamente agradable comer bien, pasearse en coche, ponerse los
mejores vestidos todos los dias y no hacer mas que divertirse. Esto convenia
a sus gustos; pronto comenzo a imitar las maneras y la conversacion de sus
compaiieras, a darse tono y servirse de frases francesas, rizarse el pelo,
apretarse la cintura y hablar de modas tan bien como podia. Cuanto mas veia
las cosas bonitas de Annie, tanto mas las envidiaba y suspiraba por ser rica.
Ahora su casa le parecia desnuda y triste cuando pensaba en ella, el trabajo se
le hacia mas dificil que nunca, y se sentia como una muchacha muy poco



favorecida por la fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.

No tenia, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres chicas
estaban muy ocupadas en "divertirse mucho". Iban de tiendas, paseaban,
andaban a caballo y hacian visitas todo el dia; por la tarde iban al teatro y a la
opera, o jugaban en casa, porque Annie Moffat tenia muchisimos amigos y
sabia como divertirles. Sus hermanas mayores eran sefioritas muy correctas;
una tenia novio, lo cual parecia a Meg muy interesante y romantico. El sefior
Moftat era un viejo regordete y jovial, amigo del padre de ella, y su esposa,
una seflora regordeta y alegre que tomo tanto carifio a Meg como su hija se lo
habia tomado. Todos la atendian mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba
en buen camino de tener la cabeza trastornada.

Cuando lleg6 la noche del pequeio baile descubrid que el vestido de
muselina de lana fina no iba bien, porque las otras chicas se ponian vestidos
ligeros y se engalanaban hermosamente; asi que saco el vestido de tartan, que
parecia mas viejo, soso y gastado que nunca al lado del flamante vestido de
Sallie. Meg noto6 la mirada que las chicas echaron a su traje, y después una a
la otra, y sus mejillas se encendieron porque, a pesar de su dulzura, era muy
orgullosa.

Nadie hablo de ello, pero Sallie se ofrecio a arreglarle el pelo, Annie a
atarle la faja y Belle, la que tenia novio, alab6 la blancura de sus brazos; pero
en la amabilidad con que la trataban, Meg no vio mas que lastima hacia su
pobreza, y se sintio desanimada al verse aparte, mientras las otras reian,
charlaban y corrian como ligeras mariposas. Su malestar iba haciéndose mas
amargo cuando entr6 la doncella con una cajita de flores. Antes de que
pudiese hablar, Annie la habia destapado dejando a la vista las bellas rosas,
brezos y helechos que contenia.

—Deben ser para Belle; George siempre le envia algunas flores, pero
¢stas son encantadoras —exclamo Annie.

—Son para la seforita March, segin dijo el mensajero. Aqui hay una
carta —repuso la doncella, entregandosela a Meg.

—iQué gusto! ;De quién son? No sabiamos que tenias novio —gritaron
las chicas, llenas de curiosidad y sorpresa.



— La carta es de mama y las flores de Laurie —contestd sencillamente
Meg, aunque muy contenta de que no la hubieran olvidado.

—(De veras? —dijo Annie, dudosa, mientras Meg metia la cartita a
hurtadillas en su bolsillo, como un talisman contra la vanidad y el falso
orgullo.

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogio algunos helechos y rosas para si
misma y pronto arreglo las otras en bonitos ramilletes para adornar a sus
amigas, ofreciéndoselos tan graciosamente, que Clara, la hermana mayor, le
dijo que era "la nifia mas amable que habia visto". La buena accion puso fin a
su abatimiento, y cuando las demds fueron a que las viera la sefiora Moffat,
se miro al espejo y se encontrd con una cara con ojos alegres, segiin ponia los
helechos en su pelo rizado y fijaba las rosas en el traje, que no le parecia tan
usado.

Aquella noche se divirtié mucho, porque baild cuanto quiso; todos fueron
muy amables y recibid tres cumplidos. Annie la hizo cantar y alguien dijo
que tenia una voz bien timbrada; el comandante Lincoln preguntd quién era
"la muchachita fresca de ojos bellos", y el sefior Moffat insisti6 en bailar con
ella porque "no vacilaba y tenia un paso muy ligero". Pas6 un rato muy
agradable, hasta que oy6 por casualidad una conversacion que la perturbd
muchisimo. Estaba sentada a la puerta del invernadero, esperando a su
compaifiero que iba a traerle un helado, cuando oyo6 una voz al otro lado de la
pared florida que preguntaba:

—(Qué edad tiene ¢é1?
—Dieciséis o diecisiete afios, diria yo —dijo otra voz.

—iQué magnifico partido para una de esas chicas!, ;no le parece a usted?
Sallie dice que son amigos intimos ahora y el viejo esta chiflado por ellas.

—Supongo que la sefiora March tiene sus proyectos, y estd haciendo un
juego prudente, temprano como es. Claro es que la muchacha no piensa
todavia en ello —dijo la sefiora Moftat.

—Flla dijo aquella mentira tocante a su mama como si se diera cuenta, y
se ruborizo cuando llegaron las flores. jPobrecilla! jEstaria tan bonita si se
vistiera a la moda!



— ¢(Piensa usted que se ofenderia si nos ofreciéramos a prestarle otro
vestido para el jueves? —pregunto otra voz.

—FEs orgullosa, pero no creo que le importaria, porque no tiene mas traje
que ese viejo de tartan. Puede que se lo rasgue esta noche, lo que sera una
buena oportunidad para ofrecerle otro nuevo.

—Veremos; invitar¢ a ese Laurence en honor de ella y nos divertiremos
mucho con ello después.

En esto aparecid el compafiero de Meg, que la encontro algo colorada y
agitada. Era orgullosa y en aquel momento su orgullo le fue tutil, porque la
ayud6 a ocultar su mortificacion por lo que acababa de oir; porque por
inocente que fuera, no pudo menos de comprender la murmuracion de sus
amigas. Tratd de olvidarla, pero no pudo. Las frases "la sefiora March tiene
sus proyectos", "esa mentira acerca de su mama" y "el viejo vestido de tartan"
venian insistentemente a su memoria, hasta darle ganas de llorar y escaparse
a casa para contar sus penas y pedir consejos. Como esto era imposible, hizo
lo que pudo para simular alegria; y lo consigui6 tan bien, que nadie hubiera
sospechado el esfuerzo que le costaba. Estuvo muy contenta cuando termind,
y pudo irse tranquilamente a la cama, donde podia pensar hasta dolerle la
cabeza y refrescar con algunas lagrimas sus mejillas ardientes.

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habian
descubierto a Meg un mundo desconocido, perturbando la paz de aquel en
que hasta entonces habia vivido tan felizmente como un nifio. Su inocente
amistad con Laurie habia sido estropeada por la conversacion tonta que habia
oido; su confianza en su madre habia sido un poco sacudida por los proyectos
mundanos que la sefiora Moffat le atribuia, y la sensata resolucion de
contentar con el simple vestido que convenia a la hija de un hombre pobre
estaba debilitada por la innecesaria lastima que las otras chicas le habian
demostrado.

La pobre Meg paso la noche sin dormir y se levantod con los ojos pesados,
infeliz, algo enojada hacia sus amigas y medio avergonzada de si misma por
no haber hablado francamente y aclarado todo. Aquella mafana todas estaban
dormilonas, y las chicas no tenian suficiente energia para reanudar su tejido.
Enseguida Meg noto algo en la conducta de sus amigas; la trataban mas



respetuosamente, penso, se interesaban en lo que decia y la miraban con ojos
que descubrian su curiosidad. Todo esto la sorprendid y la lisonjed, aunque
no lo comprendid, hasta que la sefiorita Belle levant6 los ojos de su escritura
y dijo con aire sentimental:

—Querida Meg, he enviado una invitacion a tu amigo el sefior Laurence
para el jueves. Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido.

Meg se ruborizd, pero con cierta idea maliciosa de reirse de las chicas,
respondi6 modestamente:

—Eres muy amable, pero temo que no vendra.
— ¢ Por qué no, cherie? —pregunto la sefiorita Belle con cierta alarma.
—Es demasiado viejo.

—Hija mia, ;qué quieres decir? ;Qué edad tiene?, quisiera saber —
pregunto6 la sefiorita Clara.

—Cerca de los setenta, creo —respondié Meg, haciéndose la tonta.
—iQu¢ picara eres! Queremos decir el joven —exclamo la sefiorita Belle.

—No hay ningun joven; Laurie no es mas que un chico —y Meg se rio
también de la mirada sorprendida que las hermanas canjearon al describir ella
asi a su novio supuesto.

—De tu edad, poco mas o menos —dijo Inés.

— Mas bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete afios en
agosto.

—Qu¢ amable es enviandote flores, ;no te parece? —dijo Annie.

—Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas en su
casa y a nosotras nos gustan mucho. Mi madre y el viejo sefior Laurence son
amigos, comprenderan asi, que no hay nada extrafio en que nosotros, nifios,
juguemos juntos —respondid Meg, esperando que, con estas explicaciones no
volverian sobre el asunto.

—Es claro que Meg todavia no se da cuenta —djijo la sefiorita Clara, con
una sefia de cabeza a Belle.



—Un estado de inocencia pastoral en todo ello —respondi6 la seforita
Belle encogiéndose de hombros.

—Voy a salir para hacer algunas compritas para las muchachas; ;puedo
hacer algo por ustedes, sefioritas? — preguntd la sefiora Moffat, entrando
como un elefante vestida de seda y encajes.

—No, gracias, sefiora —respondid Sallie—; tengo mi traje nuevo de seda
rosa para el jueves y no me hace falta nada.

—Ni yo —comenzé a decir Meg, pero se detuvo, porque penso que le
hacian falta varias cosas y no podia obtenerlas.

—(Qué traje te vas a poner? —pregunt6 Sallie.

—Ma1 vigjo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que pueda
pasar; anoche se rasgd por varias partes —repuso Meg, tratando de hablar
con naturalidad, aunque se sentia muy preocupada.

—¢(Por qué no envias a casa por otro? —dijo Sallie, que no era muy
observadora.

—No tengo ningun otro —contestd Meg, haciendo un pequeino esfuerzo;
pero Sallie no se dio cuenta y exclamd, amable y sorprendida:

—(No tienes mas que aquél? jQué curioso! —no acabd su discurso,
porque Belle meneo la cabeza y la interrumpi0, diciendo amablemente:

—Nada de eso. ;De qué sirve tener muchos vestidos cuando ain no se
esta de largo? No necesitas enviar a casa, Meg, aunque tuvieras una docena,
porque yo tengo un traje encantador de seda azul, que me ha quedado chico,
y tl te lo pondras para darme gusto. ;Verdad, querida?

—FEres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si no te
ofendes; es bastante bueno para una chica de mi edad —respondio Meg.

—No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y estaras
verdaderamente encantadora con algo de ayuda. No permitiré que alguien te
vea hasta que tu tocado esté completo, y entonces entraremos subitamente
como Cenicienta y madrina en el baile —dijo Belle con voz persuasiva.

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque el deseo de



ver si estaria "verdaderamente encantadora" después de ciertos tocados le
hizo aceptar y olvidar todos sus primeros sentimientos desagradables hacia
los Moffat.

La noche del jueves Belle se encerrd con su doncella y las dos lograron
hacer de Meg una gentil dama. Le rizaron el pelo, le frotaron el cuello y los
brazos con cierto polvo perfumado, tocaron sus labios con pomada coralina y
le hubieran dado color a las mejillas si Meg no se hubiese opuesto. La
empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado que apenas podia respirar,
y tan escotado que la modesta Meg se ruborizé al mirarse al espejo. Un juego
de filigrana de plata se afiadi6 a su atavio, compuesto de pulseras, collar,
broche, y atn pendientes, porque Hortense los f1j6 con seda de color rosa que
no se notaba. Un ramillete de capullos de rosas al pecho y una écharpe
reconciliaron a Meg con el escote, y un par de zapatos de seda azul de
tacones altos satisfizo el deseo de su corazon. Un pafiuelo de encaje, un
abanico de plumas y un ramillete en mango de plata completaron su tocado, y
la senorita Belle al mirarla encontrd la misma satisfaccion de una nifia que
acaba de vestir a su gusto una muiieca.

—ILa sefiorita estd encantadora, tres jolie, ;no es verdad? —exclamo
Hortense, cruzando las manos con fingido arrobamiento.

—Ven y preséntate —dijo la sefiorita Belle, precediéndola al cuarto
donde esperaban las otras.

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintin de pendientes, movimiento
de bucles y palpitacion de corazén, Meg pensaba que al fin su diversion habia
comenzado de veras, porque el espejo le dijo claramente que estaba
"verdaderamente encantadora".

—Mientras yo me visto, Annie, enséfiale como arreglar su falda y esos
tacones franceses, o dard un tropezon. No arruinen el trabajo encantador de
mis manos —dijo Belle, saliendo precipitadamente, muy satisfecha de su
éxito.

—Temo bajar; me siento tan extrafia, tiesa y medio desnuda... —susurrod

Meg a la sefiorita Sallie cuando tocé la campana y la sefiora Moffat envio a
decir que bajasen las sefioritas.



— No pareces la misma, pero estas muy bonita. No puedo lucir a tu lado,
porque Belle tiene gusto y estds completamente francesa, te lo aseguro. Deja
colgar las flores; no te ocupes demasiado de ellas y no tropieces —respondid
Sallie.

Acordandose bien del aviso, Meg bajo la escalera sin tropiezo y entrd
majestuosamente en el salon, donde estaban reunidos los Moffat y algunos
invitados tempranos. Pronto descubri6 que hay algo encantador en los
vestidos elegantes que atrae a cierta clase de gente y asegura su respeto.
Algunos jovenes que no habian hecho caso de ella antes se tornaron de
repente muy amables: algunos muchachos que no habian hecho mas que
mirarla con extrafieza durante la reunidon anterior, ahora no se contentaron
con mirarla, sino que rogaron ser presentados a ella y le dijeron toda clase de
tonterias; y algunas damas ancianas, que sentadas en sofas criticaban a los
demas, preguntaron con interés quién era. Oyd a la sefiora Moffat que
respondia a una de ellas:

—Daisy March... Su padre es coronel en el ejército... Una de nuestras
mejores familias, pero cambios de fortuna, ;sabe usted?... Amiga de los
Laurence; una persona encantadora, le aseguro; mi Eduardo estd loco por
ella.

—iVaya, vaya! —dijo la otra dama, levantando sus anteojos para
inspeccionar otra vez a Meg, que tratd de aparentar no haber oido, ni
ofenderse por las mentiras de la sefiora Moffat.

La "extrafia sensacion" no desaparecid, pero se imagind hacer el nuevo
papel de una dama elegante y logré hacerlo bastante bien, aunque el traje
ajustado le causaba dolores en el costado, la cola del traje se le ponia entre los
pies y temia constantemente que los pendientes se le cayeran y se rompiesen.
Estaba abanicandose y riéndose de las bromas tontas de cierto mozo, que
trataba de ser chistoso, cuando de pronto dejé de reir y se quedo
desconcertada, porque vio a Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente,
sin disimular su sorpresa ni su desaprobacidon, segun pensé ella; porque
aunque saludé y sonrid, algo en sus ojos honestos la hizo ruborizarse y desear
haberse puesto su vestido viejo. Para completar su confusion, vio a Belle
hacerle sefias a Annie y ambas pasaban la mirada de ella a Laurie, mas timido
y anifado que de costumbre, cosa que ella observé con placer.



"iQué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No haré caso de
ello, ni cambiaré lo mas minimo", pensdé Meg, y atraveso la sala con mucho
crujir de seda para dar la mano a su amigo.

— Me alegro que hayas llegado, porque temia que no vinieras —dijo con
aire de persona mayor.

—Jo quiso que viniera para contarle como estabas.

—(Qué le diras? —preguntd6 Meg llena de curiosidad por saber lo que
pensaba de ella, aunque sintiéndose por primera vez algo desconcertada
delante de €l.

—Diré que no te conoci, porque pareces tan crecida y tan diferente que
me da miedo de ti —dijo, jugueteando con el botdn del guante.

—iQue¢ tonteria! Las chicas me han vestido por diversion y me gusta. ;No
se asombraria Jo si me viera?

—Creo que si.

—(No te agrada mi apariencia?
—No, no me agrada.

—¢Por qué no?

El observé el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje recargado de
adornos con tal expresion que la desconcert6 mas que la respuesta.

—No me agradan adornos ni plumas.

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho mas joven que ella,
Meg lo dejo, diciendo con petulancia:

—Jamas he visto un chico mas descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acercO a una ventana apartada para
refrescar sus mejillas, porque el traje apretado le hacia salir a la cara colores
demasiado vivos. Mientras estaba alli pasé el comandante Lincoln y un
minuto después le oyo decir a su madre:

—Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la viese, pero
la han estropeado por completo; esta noche no es nada mas que una mufieca.



—ijAy de mi! —suspiré6 Meg—. Ojald hubiera sido sensata y me hubiese
puesto mi vestido; no habria dado una impresion desagradable ni me hubiera
sentido tan molesta y avergonzada. Apoyo la frente sobre el vidrio frio y
permanecio alli, medio oculta por las cortinas, sin hacer caso de que habia
comenzado su vals favorito, cuando alguien la toco, y volviéndose vio a
Laurie que parecia arrepentido al decir con su mejor reverencia y la mano
extendida:

—Perdona mi descortesia y ven a bailar conmigo.

—Temo que te sea muy desagradable —dijo Meg, tratando de parecer
ofendida, pero sin lograrlo.

— De ninguna manera; me dard mucho placer. Ven, seré bueno. No me
agrada tu traje, pero pienso que estas encantadora.

Meg sonrio, se abland6 y susurrd, mientras esperaban para tomar el paso:

—Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una tonteria
ponermela.

—Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces sera de cierta
utilidad. Comenzaron a bailar ligeramente y con gracia; pues habiendo
practicado en casa, se acompafiaban bien, y era un placer verlos tan jovenes y
agiles dar vueltas y vueltas rdpidamente, sintiéndose mas amigos que nunca
después de su pequetio disgusto.

—Laurie, quiero que me hagas un favor; ;lo haras? —dijo Meg, mientras
su compaiiero la abanicaba cuando le falt6 el aliento, aunque no quiso
reconocer por qué.

—iClaro que si! —respondi6 Laurie con presteza.

—No comentes en casa el traje que me he puesto esta noche. No podran
comprender la broma y le disgustara a mama.

— (Entonces, por qué te lo has puesto? —dijeron tan claramente los ojos
de Laurie, que Meg se apresuro a afadir:

—Yo misma les diré¢ todo y confesar¢ a mama qué tonta he sido. Pero
prefiero hacerlo yo misma; no diras nada, ;verdad?



—Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ;qué diré cuando me
pregunten?

—Di que estaba bonita y que me divertia muchisimo.

—Lo primero lo diré de todo corazon; pero, ;y lo demas? No me parece
que te diviertas muchisimo. ;Es verdad?

—No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente queria
divertirme un poco, pero ya veo que no vale la pena hacerlo de este modo y
me voy cansando de ello.

—Aqui viene Ned Moffat; ;qué desea? —dijo Laurie, frunciendo las
cejas.

—Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos. jQué
fastidioso! —murmuré Meg, con aire languido, que hizo mucha gracia a
Laurie.

No le hablo otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber
champafia con Ned y su amigo Fisher, que se conducian como un par de
locos, segun se dijo Laurie para si porque se sentia con cierto derecho
fraternal para proteger a las March y pelear por ellas siempre que necesitaran
un defensor.

—Mafiana tendrds un dolor de cabeza terrible si bebes demasiado. Yo no
lo haria, Meg; no le gustaria a tu madre, ya sabes —susurro, acercandose a
ella, mientras Ned se volvia para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba
a recoger su abanico.

—Esta noche no soy Meg; soy una muiieca que hace toda clase de
tonterias. Mafiana me quitaré todos mis adornos y plumas y seré muy buena
otra vez — respondio con risa afectada.

—FEntonces quisiera que ya fuese mafana —murmuré Laurie,
marchandose disgustado por el cambio de ella.

Meg baild, coqueted, charldo y rio por cualquier cosa como hacian las
demas. Después de la cena tratd de bailar un paso aleman, con tanta torpeza,
que casi hizo caer a su compaiiero con su falda larga, y brincé de tal modo
que escandalizdo a Laurie, que al verla pensaba retarla bastante. Pero no



encontrd ocasion para ello, porque Meg se mantuvo fuera de su alcance hasta
el momento de despedirse.

—iRecuerda! —dijo, tratando de sonreir, porque el dolor de cabeza habia
ya comenzado.

—Silencio  hasta la  muerte —dijo  Laurie, saludandola
melodramaticamente.

Este breve didlogo excitdo la curiosidad de Anne; pero Meg estaba
demasiado cansada para charlar. Se acostd con la sensacion de haber estado
en un baile de mascaras y de no haberse divertido tanto como habia
imaginado. Estuvo enferma todo el dia siguiente, y el sabado volvio a casa
fatigadisima de sus dos semanas de diversion y hastiada de la atmdsfera de
lujo que habia respirado.

—iQué grato parece estar tranquila y no tener que estar siempre cuidando
los modales! El hogar es un sitio agradable, aunque no sea magnifico —dijo
Meg, contemplando el cuarto con expresion tranquila, sentada en compaiiia
de su madre y Jo la tarde del domingo.

—Me alegra oirte hablar asi, querida mia, porque yo temia que el hogar te
pareciera algo triste y pobre después de haber vivido entre lujos —respondio6
su madre, que le habia echado muchas miradas ansiosas aquel dia. Los ojos
maternos pronto notan cualquier cambio en la cara de sus hijos.

Meg habia relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de repetir
que habia pasado un tiempo encantador; pero, sin embargo, algo parecia
afligirla. Cuando las chicas mas jovenes se fueron a acostar, se quedo sentada
mirando fijamente al fuego, hablando poco y muy preocupada. Dieron las
nueve y Jo propuso acostarse. De repente Meg se levanto y sentandose en el
taburete de Beth apoy6 los codos sobre las rodillas de su madre y dijo con
decision;

—Mama, quiero "confesar".

—Me lo imaginaba; ;qué tienes que confesar, querida mia?

—(Debo ausentarme? —pregunto Jo.

—Claro que no; ;no te digo siempre todo? Me daba vergilienza hablar de



ello delante de las nifas; pero quiero que sepan todas las cosas terribles que
hice en casa de los Moffat.

—Estamos preparadas —dijo la sefiora March, sonriendo, aunque algo
preocupada.

—Les dije como me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo en la
cara; me apretaron la cintura, me rizaron y me pusieron como un verdadero
figurin. A Laurie no le parecid bien; lo s€, aunque no dijo nada, y un
caballero me llamo6 "una mufieca". Yo sabia que era una necedad, pero me
adularon y dijeron que era encantadora y muchisimas otras tonterias, asi que
dejé que me pusieran en ridiculo.

—(Eso es todo? — pregunté Jo, mientras la sefiora March miraba
silenciosamente la cara abatida de su preciosa hija sin decidirse a censurar sus
tonterias.

—No; bebi champafia, brinqué y traté¢ de coquetear; me comporté de un
modo detestable —contesté Meg, con tono acusador.

—Sospecho que hay algo mas —y la sefiora March acaricio la mejilla
suave, que se ruborizo subitamente, mientras la joven respondia lentamente:

—Si; es muy tonto, pero quiero decirselos porque detesto que la gente
diga o piense tales cosas de nosotras y de Laurie.

Entonces relaté las murmuraciones oidas en casa de los Moffat, y a
medida que hablaba notd que Jo y su madre apretaban fuertemente los labios
como disgustadas de que hubiesen metido tales ideas en la mente inocente de
Meg.

—iEn mi vida he oido mayores estupideces! —gritdé Jo con indignacion
—. ¢ Por qué no se lo dijiste asi al momento?

—No podia; jestaba tan desconcertada! Al principio no pude evitar oirlas
y después estaba tan furiosa y avergonzada que me olvidé que debia alejarme.

—Espera a que yo vea a Annie Moffat y veras como se arreglan las
ridiculeces. ;Conque tenemos "proyectos" y somos amigas de Laurie porque
es rico y luego puede casarse con una de nosotras? jCuanto se reird cuando le
diga lo que aquellas tontas dicen de nosotras!



—Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamas. Ella no debe hacerlo,
(verdad, mama? —dijo Meg, alarmada.

—No; no repitan esa necia charla y olvidenla lo antes posible —contesto
gravemente la sefiora March—. Fui muy imprudente en dejarte visitar a
personas que conozco tan poco, amables probablemente, pero mundanas, mal
educadas y llenas de ideas vulgares acerca de los jovenes. No puedo decir
cuanto siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg.

— No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidare todo lo
malo y solamente me acordaré de lo bueno, porque pasé muy buenos ratos y
te doy las gracias por haberme permitido ir. S€ que soy una muchacha tonta y
permanecer¢ contigo hasta que sea capaz de cuidarme por mi misma. jPero es
tan agradable recibir elogios y cumplidos, que no puedo negar que me
gustan! — dijo Meg, medio avergonzada por la confesion.

—Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinacion no se
convierte en pasion y te hace conducirte de manera estipida o indigna de una
sefiorita. Aprende a reconocer y apreciar las alabanzas que vale la pena
recibir y atraerte la admiracion de personas buenas por ser modesta tanto
como hermosa, Meg.

Meg quedd pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos a la
espalda, la miraba interesada y perpleja. Ver a Meg ruborizarse y hablar de
admiracion, novios y cosas parecidas era una novedad. Jo experimentaba la
sensacion de que durante aquellos quince dias su hermana habia crecido
extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un mundo donde no podia
seguirla.

—Madre mia, ;tienes "proyectos", como dice la sefiora Moffat? —
preguntdé Meg, ruborizada.

—Si, querida mia, tengo muchisimos; todas las madres los tienen; pero
sospecho que los mios son algo diferentes de los de la sefiora Moffat. Te diré
algunos, porque ha llegado el tiempo en que una palabra puede poner en
buena direccidn esa cabecita y corazon romantico sobre asuntos muy graves.
Eres joven, Meg, pero no demasiado joven para no comprenderme, y los
labios maternos son los mejores para hablar de tales cosas a jovenes como tu.
Jo, también a ti te llegard el turno quizas, asi que escuchen mis "proyectos" y



ayudenme a realizarlos si son buenos.

Jo se sentd en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a
participar en un acto solemne. Tomando una mano de cada una, la sefiora
March dijo con seriedad y a la vez con optimismo:

— Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se
hagan querer y respetar; que tengan una juventud feliz; que se casen bien y
prudentemente; que pasen vidas utiles y felices, tan libres de dificultades y
tristeza como Dios quiera concedeérselas. Ser amada y distinguida por un
hombre bueno es lo mejor que puede ocurrirle a una mujer, y mi esperanza es
que mis hijas conozcan esta hermosa experiencia. Es natural pensar en ello.
Meg, es justo esperarlo y prudente prepararse para ello, de manera que
cuando llegue la hora puedan sentirse listas para sus deberes y dignas de la
felicidad. Hijas mias, soy ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan
un papel ruidoso en el mundo, ni que se casen con hombres ricos porque son
ricos o que tengan casas espléndidas, que no sean verdaderos hogares, porque
falte el amor en ellos. El dinero es cosa util y preciosa, y también noble
cuando se emplea bien; pero no quiero que lo consideren como el primero o
el Unico premio que ganar. Preferiria verlas esposas de hombres pobres si
fueran felices, amadas y contentas, que reinas en sus tronos sin propia
estimacion ni paz.

—ILas muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si no se
hacen valer —suspir6 Meg.

—Entonces seremos solteronas —repuso Jo seriamente.

—Bien dicho, Jo; mas vale ser solteronas felices que casadas desgraciadas
o muchachas inmodestas a caza de maridos —dijo decididamente la sefiora
March—. No hagas caso, Meg; la pobreza rara vez intimida al hombre que
ama de veras. Algunas de las madres y mas estimadas mujeres que conozco
eran muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que no alcanzaron a
ser solteronas. Dejen tales cosas al tiempo. Hagan feliz este hogar, para que
estén preparadas para sus propios hogares, si es €sa vuestra suerte, y
contentas si no lo es. Recuerden una cosa, hijas mias: su madre esta siempre
lista para ser su confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo;
esperamos y confiamos que nuestras hijas, casadas o solteras, constituiran el



orgullo y consuelo de nuestras vidas.

—Lo seremos, mama, lo seremos —exclamaron ambas con todo su
corazén, mientras su madre les daba las buenas noches.

CAPITULO 10 - CUADRILLAS Y CORREOS

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas diversiones, y
los dias mas largos daban tiempo para toda clase de trabajos y recreos. Era
menester labrar el jardin, y, cada hermana tenia la cuarta parte de un
jardincito, donde podia hacer lo que gustara. Hanna solia decir: "Adivinaria
de quién es cada jardincito aunque lo viera en la China." Bien podia decirlo,
porque los gustos de las muchachas diferian tanto como sus caracteres. Meg
tenia en el suyo rosas, hebotropo, mirto y un pequefio naranjo. El jardincito
de Jo no estaba dos afios lo mismo porque siempre hacia experimentos. Este
afo 1iba a ser una plantacion de girasoles, cuyas semillas habian de dar de
comer a la gallina Mufiuda y su familia de polluelos. Beth tenia flores
perfumadas: arvejillas, reseda, delfino, clavelinas y artemisa, alsine para el
pajaro y yerba gatera para los gatos. En su jardincito tenia Amy una glorieta,
algo pequenia y desigual, pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de
madreselva y campanillas; lirios altos y blancos, helechos delicados y tantas
clases de plantas como quisiesen florecer alli.

Trabajando en el jardin, paseando, remando en el rio y buscando flores
silvestres, pasaban los dias en que hacia buen tiempo; para los lluviosos
tenian entretenimientos en casa, todos mas o menos originales. Uno de ellos
era "La cuadrilla de Pickwick"; porque como las sociedades secretas estaban
de moda, pensaron que seria muy adecuado tener una, y siendo todas ellas
admiradoras de Dickens, la titularon "La cuadrilla de Pickwick". Con pocas
interrupciones, la habian mantenido por un afo, celebrando sus sesiones los
sdbados por la noche en la boardilla grande con el ceremonial siguiente: se
colocaban tres sillas en linea delante de una mesa, sobre la cual habia una
lampara, cuatro distintivos blancos, con letras "C. P", en tamafio grande, y el
periodico, que aparecia todas las semanas, llamado "EI Cartapacio Pickwick",



redactado entre todas, con Jo de director. A las siete, los cuatro miembros de
la cuadrilla subian a su cuarto, se ajustaban a la cabeza los distintivos y se
sentaban con mucha solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel
Pickwick; Jo, Agustin Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy representaba
a Nataniel Winkle. Pickwick, el presidente, leia el periddico, lleno de cuentos
originales, poesias, noticias locales, anuncios curiosos y notas sueltas, por las
cuales se recordaban una a otra sus faltas y deficiencias.

En una ocasioén, el sefior Pickwick se puso un par de gafas sin cristal,
golped la mesa, tosid, y después de encarar al sefior Snodgrass, que no
acababa nunca de poner derecha su silla comenz6 a leer "El Cartapacio".

Al terminar el presidente la lectura, sono una salva de aplausos, después
de lo cual, el sefior Snodgrass se levanto para hacer una proposicion.

—Sefior presidente, caballeros — comenz6, adoptando un tono
parlamentario—, deseo proponer la admision de un miembro nuevo; se trata
de uno que bien merece el honor, que lo agradeceria sinceramente,
aumentaria en alto grado la animacion de la cuadrilla, el valor literario del
periodico y el bienestar general. Propongo como miembro honorario del
"C.P." al sefior Theodore Laurence. jBien! Vamos a darle entrada.

El cambio subito en la voz de Jo hizo reir a las chicas; pero todas se
quedaron pensativas y ninguna dijo una palabra al tomar asiento Snodgrass.

—1Lo pondremos a votacion —dijo el presidente—. Todos los que estén a
favor de esta proposicion tengan la bondad de manifestarlo diciendo " ;Si! ".

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra timida de Beth,
sorprendio a todas.

—Los que estén en contra digan "No".

Meg y Amy votaron en contra, y el sefior Winkle se levantd para decir
con mucha elegancia:

—No queremos admitir muchachos; no hacen mas que bromear y brincar.
Esta sociedad es para sefioras y deseamos que sea confidencial y propia.

—Temo que se reira de nuestro periddico y se burlara de nosotras después
—observo Pickwick, tirandose del bucle de la frente, como solia hacer



cuando estaba indecisa.
Snodgrass se levanté de un salto y dijo con mucha seriedad:

—Sefior presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no hara tal
cosa. Le gusta mucho escribir y elevara la calidad de nuestras producciones,
evitando que sean demasiado sentimentales, ;comprenden? Hacemos tan
poco por ¢l y ¢l hace tanto por nosotras, que lo menos que podemos hacer, en
mi opinion, es ofrecerle un asiento aqui y darle la bienvenida si acepta.

Esta habil alusion a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tupman
completamente convencido.

—Si, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede venir, y
su abuelo también, si lo desea.

La cuadrilla quedd boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo se
levanto para darle la mano en sefial de aprobacion.

—Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de nuestro
Laurie y digan "Si" —grit6 vivamente Snodgrass.

—Si!, jsi!, jsi! —respondieron tres voces a la vez.

—iBueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasion
por los cabellos, permitanme que les presente el miembro nuevo —y con
espanto de los demas miembros de la cuadrilla, Jo abrio la puerta del armario
y mostré a Laurie sentado en el saco de trapos, sofocado y guifiando los ojos
a fuerza de aguantar la risa.

—iPicaro!, jtraidor! Jo, ;coOmo te has atrevido? —exclamaron las tres
muchachas, mientras Snodgrass sacaba triunfalmente a su amigo, y
brindadndole una silla y un distintivo, le daba posesion en un santiameén.

—La frescura de ustedes dos, picaros, es inaudita —comenz6 a decir el
senor Pickwick, tratando de fruncir las cejas, sin lograr otra cosa que producir
una sonrisa amable. Pero el nuevo miembro se puso a la altura de las
circunstancias. Saludando graciosamente al presidente, se levant6 y dijo de la
manera mas gentil:

—Sefior presidente, sefioras..., perdonen, caballeros; permitanme
presentarme como Sam Weller, el humilde servidor de la sociedad.



—iBien, bien! —exclamé Jo, dando golpes con el mango del viejo
calentador, sobre el cual se apoyaba.

—Mi fiel amigo y noble patron —continud Laurie, agitando la mano—,
que acaba de presentarme con elogios tan inmerecidos, no merece ser
censurado por la torpe estratagema de esta noche. Yo la ideé y ella cedio
después de muchas protestas.

—Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo
del armario —interrumpi6 Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma.

—No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, sefior —
dijo el miembro nuevo, saludando al sefior Pickwick a la manera de Sam
Weller —. Pero, bajo mi palabra de honor, no lo volveré a hacer, y de aqui en
adelante me consagrar¢ a promover relaciones amistosas entre los paises
vecinos, he establecido un buzon en el seto en el rincon mas bajo del jardin:
un edificio amplio y hermoso, con candados en las puertas y todo lo
conveniente para el despacho de correos. Es la vieja casa de las golondrinas;
pero he cerrado la puerta y abierto el techo de manera que puede contener
toda clase de objetos y evitarnos la pérdida de un tiempo precioso. Cartas,
manuscritos, libros y paquetes pueden depositarse en ella; y, como cada pais
tiene una llave, creo que serd muy util. Permitanme que presente la llave a la
sociedad y que, repitiendo las gracias por vuestra benevolencia, tome asiento.

Calurosos aplausos sonaron cuando el sefior Weller puso una llavecita
sobre la mesa y tomo asiento; el calentador resono y se agité locamente, y
pasé largo rato antes de que se restableciese el orden. Siguié una larga
discusion, en la cual quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo mejor
que pudo; resultd, pues, una sesion mas animada que de costumbre, que se
prolongd bastante, levantandose con tres ruidosas aclamaciones al nuevo
miembro.

Nadie se arrepintid de haber admitido a Sam Weller, porque miembro mas
fiel, jovial o bien intencionado no podria encontrarse. Ciertamente dio mas
estimulo a las reuniones y aumento el valor literario del periddico, porque los
miembros se reian a carcajadas de sus discursos y sus articulos eran de buena
calidad: patrioticos, clasicos, comicos o dramdticos, pero nunca
sentimentales. Jo los juzgaba dignos de Shakespeare, Bacon o Milton, y se



sintid impulsada a remoldear sus propios trabajos literarios con buen
resultado en su opinidn.

El correo fue una excelente institucidon, y florecié maravillosamente,
porque pasaban por €l tantas cosas curiosas como por un correo de verdad.
Tragedias y corbatas, poesias y tarros de dulce, semillas para el jardin, cartas
largas, musica y pan de jengibre, galochas, invitaciones, regafios y perrillos.
El viejo sefior gozaba del juego y se divertia enviando paquetes curiosos,
comunicaciones misteriosas y telegramas cémicos; su jardinero, vencido por
los encantos de Hanna, le envi6 una carta amorosa a cargo de Jo. jCémo se
rieron cuando se descubrid el secreto, sin imaginar las muchas cartas
amorosas que el buzon estaba llamado a recibir en afos venideros!

CAPITULO 11 - EXPERIMENTOS

—iDia primero de junio!; mafiana se van los King a la costa y estoy libre!
iTres meses de vacaciones! jComo voy a divertirme! — exclamo Meg al
entrar en casa un dia de calor y encontrando a Jo acostada en el sofa, mas
cansada que de costumbre, mientras Beth le quitaba las botas cubiertas de
polvo y Amy preparaba limonada para que todas se refrescasen.

—Hoy se fue la tia March. jAlbricias! —dijo Jo—. Tenia un miedo
mortal que me invitase a acompanarla. Si lo hubiera hecho, me habria sentido
obligada a aceptar; pero como saben, Plumfield es tan festivo como un
cementerio, y preferia que me dispensara. Andabamos enloquecidas
preparando la marcha y yo temblaba cada vez que me hablaba, porque con la
prisa de acabar estuve extraordinariamente amable y complaciente, tanto que
temi que a Ultimo momento no, quisiera dejarme. Estuve alarmada hasta que
la vi instalada en el coche, y entonces me llevé el susto final, porque al
ponerse el coche en marcha asom¢ la cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo,
(no quieres?..."No oi mas porque cometi la cobardia de darme vuelta y huir
hasta doblar la esquina, donde ya me senti segura.

—iPobre Jo! Traia una cara como si la persiguieran dos osos —dijo Beth,
acariciandole los pies.



—ILa tia March es un verdadero "zafiro", ;verdad? —observo Amy.

—Quiere decir "vampiro", no la piedra preciosa; pero no importa; hace
demasiado calor para detenerse en minucias gramaticales —murmurd Jo.

—(Qué van a hacer durante sus vacaciones? —preguntdé Amy, cambiando
de tema.

—Me levantaré tarde y no haré nada —respondi6 Meg desde el fondo de
la mecedora—. He tenido que madrugar todo el invierno y pasar los dias
trabajando para otros; asi que voy a descansar y a gozar todo lo que pueda.

—iYa! —dijo Jo—. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila de
libros y voy a aprovechar las horas de sol leyendo en la rama del viejo
manzano, cuando no esté retozando con Laurie.

—~Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algun tiempo, para no hacer
mas que jugar y descansar, como han pensado las mayores —propuso Amy.

— Bueno; estoy conforme, si mama lo permite. Deseo aprender canciones
nuevas y tengo que arreglar a mis nifios para el verano: sufren por la falta de
vestidos.

— (Podemos hacerlo, mama? —preguntd Meg, volviéndose hacia la
seflora March, que cosia en lo que solian llamar el rincén de mama.

—Pueden hacer el experimento que han pensado por una semana y ver si
les gusta. Creo que para el sidbado por la noche habran descubierto que todo
juego y nada de trabajo es tan malo como todo trabajo y nada de juego.

—iVerds como no! jSera delicioso!, estoy segura —dijo afablemente
Meg.

— Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compafiera Saury
Ganp": Viva la alegria y dejarse de tonterias —grit6 Jo, levantdndose con un
vaso en la mano, mientras circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, descansando
el resto del dia. A la mafiana siguiente no apareci6 Meg hasta las diez; su
desayuno solitario no le gustdé mucho: el comedor parecia desolado y
desordenado, porque Jo no habia llenado los floreros ni Beth habia limpiado
el polvo; los libros de Amy estaban esparcidos por todas partes. Nada estaba



arreglado y agradable sino el rincon de mama, que tenia su apariencia
acostumbrada, y alld se sent6 para descansar y leer, pero acabo por bostezar y
pensar en los trajes bonitos para el verano que podia comprar con lo que
ganaba. Jo paso la mafiana en el rio con Laurie, y la tarde en la rama del
manzano leyendo y llorando con una novela triste. Beth comenzo6 por sacar
fuera todo lo que habia en el armario grande, donde vivia su familia; pero
cansada a la mitad del trabajo, dejo su establecimiento patas arriba y se fue a
su musica, alegrandose de no tener cacharros que fregar. Amy arreglo su
glorieta, se puso su mejor traje blanco, se peinod los bucles y se sentd bajo la
madreselva para dibujar, esperando que alguien la viera y preguntara quién
era la joven artista. Pero como no aparecid nadie, sino una arafia curiosa que
examind su trabajo con mucho interés, se fue a dar un paseo, donde la
sorprendio un chaparron y volvid a casa calada hasta los huesos.

A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en que
habia sido un dia encantador, aunque les pareciera mas largo que de
costumbre. Meg, que habia visitado las tiendas por la tarde y comprado "una
muselina azul muy bonita", descubrid, después de cortar el vestido, que no se
podia lavar, lo cual la decepciond. Jo tenia la piel de la nariz tostada por el
sol, resultado de la mafnana pasada en el bote, y un horrible dolor de cabeza
de tanto leer. Beth estaba molesta por el desorden del armario y lo dificil de
aprender tres o cuatro canciones a un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura
de su vestido, porque estaba invitada a casa de Katy Brown al dia siguiente y
no tenia nada que ponerse. Pero €stas eran pequefieces, y todas aseguraron a
su madre que el experimento iba muy bien. Ella sonri6 sin decir nada, y con
la ayuda de Hanna hizo el trabajo abandonado por las chicas, manteniendo
grato el hogar y la maquina doméstica en suave marcha.

Era sorprendente la extrafia y molesta situacion que se produjo con el
procedimiento de "descansar y divertirse". Los dias se hacian cada vez mas
largos, el tiempo estaba mas variable que de costumbre, asi como el humor de
ellas; todas se sentian inquietas y la ociosidad resultd ser madre de no pocos
malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de su costura a una costurera,
y despues se le hizo tan pesado el tiempo, que comenzo a cortar y estropear
sus trajes para imitar a las Moffat. Jo leyo hasta que le dolieron los ojos, se
aburrio de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su
buen humor, rifi6 con ella. Beth logro pasarlo bastante bien, porque siempre



se olvidaba de la consigna de "todo juego y nada de trabajo", y de vez en
cuando volvia a sus antiguas costumbres; pero algo en la atmdsfera la afecto,
turbando mas de una vez su tranquilidad, hasta el punto de que un dia sacudio6
a la pobre querida Jo y la llamo "espantajo". Amy fue la que se vio peor,
porque tenia pocos recursos, y cuando sus hermanas la dejaron que se
entretuviese y se cuidase por si sola, descubrid6 que su personalidad
distinguida e importante era una pesada carga. Las muifiecas no le gustaban,
los cuentos de hadas eran cosa de nifio y no iba a estar dibujando
continuamente. Las invitaciones para el té y las excursiones no resultaban
gran cosa si no se preparaban con mucho cuidado.

Ninguna queria confesar que estaba cansada del experimento, pero
cuando llegd la noche del viernes todas reconocian que se alegraban de que
faltara poco para acabar la semana. Con la esperanza de acentuar la leccion,
la sefiora March, que tenia buen humor, decididé completar el experimento de
un modo apropiado, para lo cual dio a Hanna un dia de fiesta y dejé que las
chicas disfrutaran plenamente los efectos del sistema de juego incesante.
Cuando se levantaron el sabado por la mafana, no habia fuego en la cocina,
ni desayuno en el comedor, ni aparecia su madre por ninguna parte.

—iPobres de nosotras! ;Qué pasa aqui? —gritd Jo, mirando espantada a
su alrededor.

Meg corri6 arriba y volvido a poco con expresion tranquilizadora, pero
algo perpleja y avergonzada.

—Mama no estd enferma; solamente algo cansada, dice que se quedara
tranquila en su cuarto todo el dia y que hagamos, lo que podamos. Es muy
raro en ella hacer tal cosa; pero dice que la semana le ha sido algo dura; no
debemos quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

—Eso es facil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo..., quiero
decir, alguna diversion nueva —djijo Jo.

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo que hacer,
y se pusieron a ello con todo corazdn; pero pronto comprendieron lo cierto de
lo que Hanna solia decir: "el cuidar de la casa no es una broma". En la
despensa habia provisiones abundantes, y mientras Beth y Amy ponian la
mesa, Meg y Jo preparaban el desayuno, preguntandose al hacerlo por qué se



quejarian tanto las criadas de su trabajo.

— Le subiré algo a mama4, aunque dijo que no nos ocuparamos de ella
porque se cuidaria ella misma —dijo Meg, que presidia la mesa, detras de la
tetera, y apreciaba su importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de la
cocinera. El t¢ hervido estaba amargo, la tortilla quemada y las galletas
salpicadas de bicarbonato pero la sefiora March recibido gentilmente su
comida y se rio mucho de ellas cuando estuvo sola.

—iPobrecitas!, temo que pasaran un dia cansador, pero no sufrirdn y les
serd provechoso — dijo, mientras sacaba los comestibles mas agradables de
que se habia provisto y se deshizo del desastroso desayuno, para que no se
ofendiesen las nifias.

Abajo hubo muchisimas quejas, y la maestra cocinera sufrid6 no poca
mortificacion por sus fracasos culinarios.

— No hagas caso; yo prepararé la comida y sere la criada; ti haras de
sefiora; recibiras las visitas y daras érdenes —dijo Jo, que entendia de cocina
todavia menos que Meg.

Meg aceptd con alegria tan amable oferta y se retird a la sala, que arregléd
rapidamente, echando todos los papeles debajo del sofda y cerrando las
persianas para evitarse el trabajo de limpiar el polvo. Jo, confiada en sus
propias habilidades, y deseando reconciliarse con su amigo, puso enseguida
una carta en el buzén para invitar a Laurie a comer.

—Seria prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie —dijo Meg,
cuando se enterd de la amistosa pero arriesgada iniciativa.

—iOh!, tenemos carne en conservas y papas abundantes; compraré
algunos esparragos y una langosta para "el extraordinario", como dice Hanna.
Tendremos lechugas y haremos una ensalada. No s¢ como hacerla, pero el
libro lo dira. Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café también, si
quieres que lo hagamos con elegancia.

—No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se pueda comer,
como no sea pan de jengibre y almibar. Yo me lavo las manos en lo de la
invitacion, y puesto que has invitado a Laurie bajo tu propia responsabilidad,



ta cuidaras de él.

—Y o no te pido nada mas que seas amable con ¢l y que me ayudes con el
pastel blanco. Tu me aconsejaras si se me pega, ;verdad? —pregunté Jo algo
ofendida.

—31i; pero yo no s¢ mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas sencillas.
Mejor serd que pidas permiso a mama antes de encargar cualquier cosa —
repuso Meg.

—Claro que lo haré¢; no soy tonta —y Jo se fue algo enojada por las dudas
expresadas por su hermana en cuanto a sus condiciones.

—Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y no puedo
ocuparme de la casa —dijo la sefiora March cuando Jo le habl6—. Nunca me
ha gustado el trabajo casero; hoy voy a darme un respiro para leer, escribir,
hacer visitas y distraerme.

El inusitado espectaculo de su activa madre, comodamente sentada en la
mecedora, causo en Jo la impresion de algin fendmeno de la naturaleza; un
eclipse, un terremoto o una erupcion volcanica no le hubieran parecido mas
extranos.

—Todo esta alterado, no s¢ cdmo —dijo para si, bajando a la cocina—.
Alla esta Beth llorando, sefial segura de que algo se ha atravesado en la casa.
Si Amy la esta fastidiando, la retaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apuro el paso hacia la sala, donde
encontrd a Beth llorando sobre el canario, Pepito, que estaba muerto en su
jaula con las patitas extendidas patéticamente, como si pidieran el alimento,
por falta del cual habia muerto.

— Yo tengo la culpa... Yo... me olvidé de €l...; jno tiene ni una semilla ni
una gota de agual... {Oh, Pep!, jPep!, ;como he podido ser tan cruel contigo?
—gemia Beth, levantando al pobrecito en las manos y tratando de hacerlo
volver en si.

Jo examind los o0jos medio cerrados, palpd el corazoncito y viendo que el
pajarito estaba tieso y frio, sacudio la cabeza y ofrecid la cajita de domind
como ataud.



—Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva —dijo Amy.

—Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo. Le haré
una mortaja y lo enterraré en un sepulcro; jnunca tendré otro pajaro, nunca!,
iPep mio!, soy demasiado mala para tener uno —sollozaba Beth, sentada en
el suelo, con su favorito entre las manos.

—Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores, Beth; es una
lastima, pero esta semana todo esta revuelto, y Pep ha pagado el experimento
— dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue a la cocina,
que estaba en un desorden lastimoso. Poniéndose un delantal grande,
comenzd a trabajar, y habia recogido los platos para fregarlos cuando
descubrio6 que el fuego se habia apagado.

—iEstamos listas! —murmurd6 Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, penso ir al mercado mientras se calentaba el
agua. El paseo la animo, y, con la ilusion de haber encontrado gangas, volvio
a casa después de comprar una langosta muy joven, algunos esparragos muy
viejos y dos canastillas de fresas agrias. Cuando todo estuvo arreglado
llegaron los comestibles y la estufa se puso toda roja. Hanna habia dejado una
tartera de pan para que fermentase; Meg la habia amasado demasiado pronto
y la habia puesto en el hogar para una segunda fermentacion, olvidandose
despu¢s de ello. Estaba Meg hablando en la sala con Sallie Gardiner, cuando
de repente la puerta se abrid y una cara sucia, enrojecida y cubierta de harina,
aparecio, preguntando agriamente:

—Dime, ;no estd el pan lo bastante fermentado cuando se sale de la
tartera?

Sallie se ech¢ a reir, pero Meg hizo una sefia afirmativa y arqued las cejas
de tal modo, que la vision desaparecio para poner en el horno el pan agrio sin
mas averiguaciones. La sefiora March salid6 de casa después de echar una
ojeada por todas partes para ver como iban las cosas y dirigir algunas
palabras de consuelo a Beth, que estaba haciendo tina mortaja mientras el
querido difunto yacia expuesto en la cajita de domind. Una extrafia sensacion
de desamparo se apoderd de las muchachas al ver desaparecer a su madre



detras de la esquina; desamparo que culmind en desesperacion cuando, pocos
minutos después, se presento la sefiorita Crocker conviddndose a comer. Era
una dama solterona, delgada y amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos
curiosos, que lo viera todo y chismorreaba todo lo que veia. No les era
simpdtica, pero acostumbraban a tratarla con amabilidad, sencillamente
porque era vieja, pobre y tenia pocos amigos. Asi que Meg le cedid el sillon y
tratd de entretenerla mientras ella hacia preguntas, lo criticaba todo y contaba
cuentos de sus conocidos.

Lo que Jo trabajé y aguantd aquella mafana no hay palabras que lo
expliquen. La comida que sirvido se hizo famosa. Temiendo pedir mas
consejos, hizo sola lo que pudo, y descubrié que hacia falta algo mas que
voluntad; los esparragos hirvieron por una hora y descubri6é consternada que
se habian deshecho las puntas y endurecido los tallos. El pan se le quemo,
porque la preparacion de la ensalada la fastidio tanto que abandon6 lo demas,
hasta convencerse de que no le salia bien. La langosta fue un misterio
escarlata, pero a fuerza de golpear y escarbar logré limpiarla, y escondio la
escasa cantidad de carne que resultdé bajo un montoén de hojas de lechuga.
Tuvo que apresurarse con las patatas para no hacer esperar a los esparragos, y
al fin no estaban tan cocidas como le habian parecido.

"iBueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen hambre; pero
es mortificante emplear toda la mafiana para nada", pensé Jo cuando tocaba la
campana una media hora mas tarde que de costumbre, y sofocada, cansada y
desanimada pasaba revista al banquete preparado para Laurie, acostumbrado
a toda clase de lujos, y para la senorita Crocker, cuyos 0jos curiosos no
perderian falta y cuya lengua murmuradora tendria tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo hubiera
querido esconderse debajo de la mesa; Amy reia sin ganas, Meg estaba
azorada, la sefiorita Crocker apretaba los labios y Laurie decidido, hablaba
todo lo que podia para animar la compania. El punto fuerte de Jo eran los
postres, porque los habia azucarado bien y tenia un jarro de crema espesa
para acompanarlos. Sus mejillas ardientes se templaron algo, respird con mas
tranquilidad mientras se repartian los bonitos platos de cristal y todos
contemplaban los rosados islotes flotando sobre el mar de crema.

La sefiorita Crocker los gust6 la primera, hizo una mueca y bebi6 agua



precipitadamente, Jo, que rehusara pensando que seria escaso, echd una
ojeada a Laurie, que comia valientemente, aunque sin poder evitar que se le
contrajera la boca. Amy tomd una cucharada repleta, se ahogo, escondio la
cara en la servilleta y dejo precipitadamente la mesa.

—¢(Qué?... ;Qué pasa? —pregunto Jo temblando.

—Sal en lugar de azucar, y la crema esta agria —respondi6 Meg con
gesto tragico.

Jo lanz6 un gemido y se dejo caer de espaldas en su silla, recordando
haber espolvoreado las fresas con uno de los dos potes que habia en la mesa
de la cocina, y que no habia puesto la leche en la heladera. Se puso roja como
una amapola y estuvo a punto de llorar cuando sus 0jos se encontraron con
los de Laurie, incapaces de contener la alegria por mas esfuerzos que hiciera;
le impresion6 de repente lo comico del caso, y se rio hasta que las lagrimas
corrieron por sus mejillas. Todos se rieron, hasta "Crocker", como las chicas
solian llamarla, y la desventurada comida acab6 alegremente con pan y
manteca, aceitunas y bromas.

—No me siento bastante serena para quitar la mesa, asi que nos
calmaremos con un entierro —dijo Jo cuando se levantaban.

La seforita Crocker se prepard para despedirse, ansiosa de ir con el
cuento a la mesa de otra amiga.

En verdad se calmaron por simpatia hacia Beth. Entre los helechos del
bosquecillo Laurie hizo un sepulcro, cubierto con musgo, donde enterraron al
pobre Pep; su ama llor6 mucho por €l y puso una guirnalda de violetas sobre
la lapida, en la cual se habia escrito un epitafio, compuesto por Jo mientras
luchaba con los preparativos de la comida.

Terminadas las ceremonias, Beth se retir6 a su cuarto, vencida por la
emocion y enferma por haber comido langosta; pero no encontré lugar de
reposo porque las camas estaban sin hacer. Sacudiendo las almohadas y
arreglandolo todo hall6 alivio a su dolor. Meg ayudo a Jo a quitar la mesa y
fregar la vajilla, lo cual ocup6 la mitad de la tarde, dejandolas tan cansadas
que decidieron contentarse con t€ y pan tostado para la cena. Laurie se llevo a
Amy a dar un paseo en coche, verdadera obra de caridad, porque la crema



agria parecia haberla puesto de mal humor. La sefiora March volvio y
encontrd a las tres chicas mayores trabajando como unas negras a media
tarde. Un vistazo al armario le dio la idea del éxito de una parte del
experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron varias visitas y
hubo que arreglarse para recibirlas; después fue necesario preparar el té,
hacer recados y coser algo, aunque este trabajo se dejo para tltimo momento.
Mientras caia el creptsculo, tranquilo y silencioso, una tras otra se juntaron
en el portico, donde las rosas de junio florecian hermosamente, y todas se
quejaban al sentarse, como si estuvieran cansadas y molestas.

—iQu¢ dia tan horrible! —comenzo Jo, que solia hablar la primera.

—Se me ha hecho mas corto que de costumbre; jpero tan incomodo! —
dijo Meg.

—No parecia nuestra casa —afiadio Amy.

—No puede parecerlo sin mama y sin Pep —suspir6 Beth, mirando con
ojos llenos de lagrimas hacia la jaula vacia.

—Ya esta aqui mama, querida mia, y tendrds otro pajarito si lo deseas —
al decir esto, la sefiora March vino y tomo asiento entre ellas, con aspecto de
no haber tenido una vacacion mucho mas grata que la de ellas —. ;Estan
contentas con el experimento, hijas mias, o desean continuarlo otra semana
mas? —Iles pregunto.

—iYo, no! —grito6 Jo.
—Ni1 yo —repitieron las otras.

—Entonces, ;piensan que es mejor tener obligaciones y vivir haciendo
algo para los demas, no es eso?

—No resulta esto de holgazanear y jugar —observd Jo, meneando la
cabeza—. Estoy cansada de ello. Tengo intencién de comenzar algin trabajo
enseguida.

—(Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte que toda
mujer debe conocer —djijo la sefiora March, riéndose mucho al acordarse del
banquete de Jo, porque habia encontrado a la sefiorita Crocker y oido su



descripcion.

—Mama: ;te fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver como lo
haciamos? —gritd6 Meg, que habia tenido sus sospechas todo el dia.

—Si; queria que aprendieran como el bienestar de todos depende de que
cada una haga fielmente su parte. Mientras Hanna y yo haciamos su trabajo,
iban bastante bien, aunque no creo que estaban muy contentas o amables; por
eso pens¢ que una leccion asi les demostraria los resultados de no pensar cada
una mas que en si misma. {No piensan que es mas agradable ayudarse unas a
otras, tener deberes diarios, que hacen mas gratas las horas de recreo cuando
vienen, y tomarse alglin trabajo y molestia para que el hogar sea comodo?

—S1i, mama4; es verdad —gritaron las chicas.



—Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus tareas, porque
si a veces parecen algo pesadas, nos hacen bien y se van aligerando a medida
que aprendemos a soportarlas. El trabajo es saludable y hay bastante para
todas; nos libra del aburrimiento y de la malicia, es bueno para la salud y el
espiritu y nos da mayor sentido de capacidad y de independencia que el
dinero o la elegancia.

—Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; verds como lo
hacemos. Tomaré la cocina sencilla como entretenimiento; el proximo
convite que haga sera un éxito —dijo Jo.

—Har¢ el juego de camisas para papa en tu lugar, mama. Puedo y quiero
hacerlo, aunque no me gusta la costura; eso sera mejor que fastidiar con mis
vestidos, que ya son bastante bonitos como estan —agreg6 Meg.

—Estudiaré mis lecciones todos los dias y no pasaré¢ tanto tiempo con las
mufiecas y la musica. Soy una tonta y deberia estudiar, no jugar —fue la
resolucion de Beth.

Amy siguid el ejemplo de las demas, declarando heroicamente que
aprenderia a hacer ojales y prestaria mas atencion a la gramatica.

—iMuy bien!; entonces estoy contenta del experimento y me imagino que
no sera necesario repetirlo; pero no se vayan al otro extremo, trabajando
como esclavas. Tengan horas determinadas para el trabajo y el recreo;
comprendan el valor del tiempo usandolo bien. Entonces la juventud sera
encantadora, la vejez traera pocas lamentaciones y la vida sera dichosa y
hermosa, a pesar de la pobreza.

— Lo recordaremos, mama. Y asi lo hicieron.

CAPITULO 12 - CAMPAMENTO LAURENCE

Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho en casa,
podia atenderlo con regularidad y le gustaba muchisimo el trabajo diario de
abrir el candado de la puertecilla y distribuir la correspondencia. Un dia de



julio entrd con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes y cartas
como el cartero.

—Aqui estd tu ramillete, mama; Laurie no lo olvida nunca —afiadio,
poniendo el ramillete fresco en el florero que adornaba "el rincén de mama".

—Para la sefiorita Meg March, una carta y un guante —continu6é Beth,
dando ambas cosas a su hermana, que estaba sentada cosiendo pufios cerca de
su madre.

—ijComo! Yo me dejé un par alli y no viene mas que uno dijo Meg,
mirando el guante de algodon gris.

—(No has dejado caer el otro en el jardin?
—No; estoy segura de que no; porque no habia mas que uno en el buzon.

—iMe fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya aparecera el
otro. Mi carta no es mas que una traduccién de la cancion alemana que
deseaba. Me figuro que el sefior Brooke la ha hecho, porque la letra no es de
Laurie.

La sefiora March dirigi6 una mirada a Meg, que estaba muy bonita con su
bata de percal con los bucles en su frente agitados por la corriente del aire, y
muy femenina, cosiendo delante de la mesita de labor; sin la menor idea de
los pensamientos de su madre, cosia y cantaba mientras volaban sus dedos,
con la mente llena de fantasias juveniles, tan inocentes y frescas como los
pensamientos que tenia prendidos en su cinturdn. La sefiora se sonrid y quedo
contenta.

—Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero muy
curioso, que cubria toda la estafeta —dijo Beth, riéndose, al entrar donde
estaba Jo escribiendo.

—iQué picaro es ese Laurie! Dije que ojala estuvieran de moda los
sombreros grandes, porque los dias calurosos me quemo la cara. Y dijo
":Qué importa la moda? Ponte un sombrero grande y procura estar comoda".
Yo le contesté que lo haria si tuviera uno, y me ha enviado esto para
probarme. Me lo pondré en broma, para demostrarle que no me importa la
moda —y colgando el sombrero de ancha ala sobre un busto de Platon, Jo
ley6 su correspondencia.



Una carta de su madre la sonroj6 e hizo asomar lagrimas a sus 0jos,
porque decia:

"Querida mia: Estas palabras son para decirte con cuanta satisfaccion
observo tus esfuerzos por dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas, de
tus contratiempos ni de tus éxitos, y quiza pienses que nadie se da cuenta de
ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada dia, si deduzco bien del
mucho uso que parece tener tu librito. Yo también lo he notado y creo que
comienza a dar fruto. Persiste, querida mia, con paciencia y coraje, siempre
creyendo que nadie te comprende ni simpatiza tan tiernamente contigo como
tu querida madre."

— Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de alabanzas. jOh,
mamad, de veras que me esfuerzo y seguir¢ haciéndolo, y no me cansare, pues
te tengo a ti!

Apoyando la cara en los brazos; Jo vertio lagrimas de alegria sobre el
pequefio romance que escribia, porque en realidad habia pensado que nadie
notaba o apreciaba sus esfuerzos para ser buena, y esta seguridad era
doblemente preciosa y alentadora, por lo inesperada y por venir de la persona
cuyo elogio estimaba mas. Sintiéndose mas fuerte que nunca para encontrar y
vencer a su Apolo, prendid la carta con alfileres dentro de su traje como
escudo recordatorio, para no estar desprevenida, y procedié a abrir la otra
carta, dispuesta para buenas o malas noticias. En letra grande y deprisa habia
escrito Laurie: "Estimada Jo:

"Unos chicos y chicas inglesas vienen mafiana para visitarme, y quiero
que pasemos un buen rato. Si hace buen tiempo, voy a plantar mi tienda de
campafia en el Prado Largo, y llevaré a toda la cuadrilla en el bote para
merendar y jugar al croquet; encenderemos un fuego, haremos rancho a lo
gitano y nos divertiremos cuanto podamos. Son gente simpatica y les gustan
estas cosas. Brooke vendrd para tener en orden a los muchachos. Kate
Vaugham cuidara de las chicas. Deseo que vengan todas; no permito que
Beth se quede fuera; nadie la molestara. No te preocupes por la comida; yo
me encargo de eso y de todo. Vengan como buenos amigos.

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectisimo, Laurie.

—iQué magnifico! —gritd Jo, entrando precipitadamente para dar las



noticias a Meg—. Por supuesto, ;podemos ir, mama? Serd una ayuda para
Laurie, porque yo puedo remar y Meg ayudard con la merienda, y las
pequeiias pueden hacer algo.

— Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy elegantes.
.Sabes algo de ellos, Jo? —Pregunté Meg.

—S0lo sé que son cuatro. Kate es mayor que ta, Fred y Frank (gemelos)
tienen mi edad, poco mas o menos, y una chica (Grace), que tiene nueve o
diez afios; Laurie los conocid en el extranjero y le gustaban mucho los chicos.
Por el gesto que hizo al hablar de ella, me figuro que no admiraba a Kate.

—Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es exactamente
lo que conviene y me queda muy bien —observé Meg—, ;Tienes algo
decente, Jo?

— Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mi. Voy a remar y
retozar y no quiero nada almidonado que me estorbe. ; Vendras Beth?

—3S1 no dejas a los chicos que me hablen.
—N1 uno.

—Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del sefior Brooke, que
es muy amable; pero no quiero tocar el piano, ni cantar, ni tener que decir
nada. Trabajaré mucho y no estorbaré a nadie, y si ti me cuidas, Jo, iré.

—iBuena nifia! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso. Luchar
con defectos no es facil, lo sé, y una palabra alegre levanta el animo. Gracias
mama

—y Jo dio un beso agradecido a su madre.

—Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la estampa que
deseaba copiar —dijo Amy, mostrando su correo.

—Yo he recibido una carta del sefior Laurence invitindome a que vaya a
tocar el piano esta noche antes de que enciendan las lamparas; iré —afiadid
Beth, cuya amistad con el anciano crecia a pasos acelerados.

—Ahora, a movernos deprisa y hacer el trabajo hoy para que manana
podamos divertimos con la conciencia tranquila —dijo Jo, prepardndose a



cambiar la pluma por la escoba.

El sol alumbrd una comica escena al penetrar en el dormitorio de las
chicas a la mafana siguiente. Cada una se habia preparado para la fiesta como
le parecia propio y necesario, y Meg tenia una doble linea de rizadores sobre
la frente; Jo se habia untado de crema fria la cara quemada; Beth habia
prendido a la nariz unas pinzas de tender ropa. Como si el espectaculo lo
hubiera regocijado, el sol se puso a brillar con tanto esplendor que Jo se
despertd y despertd a sus hermanas con las carcajadas que lanzo al ver el
tocado de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursion, y pronto comenzo un
animado movimiento en ambas casas. Beth, lista la primera, se encargo de
tener a sus hermanas al tanto de lo que ocurria en la casa vecina, con
frecuentes telegramas desde la ventana.

—iAlla va el hombre con la tienda de campania! Ya estd la cocinera
poniendo la merienda en una cesta y una canasta. Ahora el sefior Laurence
mira el cielo y a la veleta. jOjald que ¢l fuera también! Alli estd Laurie
vestido de marinero. jQué simpatico! jAy de mi! Un coche lleno de gente...,
una sefiora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo, jpobrecito!,
lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso. Dense prisa, nifias, que se hace
tarde. jDigo! Alla va Nataniel Moffat. Mira, Meg, ;no es ése el hombre que
te saludd un dia cuando ibamos de compras?

—Si, es €l; jqué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las
montanas. jAlld va Sallie! Me alegro de que haya vuelto a tiempo. ;Estoy
bien, Jo? —preguntdé Meg, muy agitada.

—Estas hecha una verdadera margarita; recogete el vestido y ponte
derecho el sombrero; parece algo sentimental, inclinado de ese modo, y el
primer soplo de viento se lo llevara. {Vamos ya!

—iPero, Jo!, ;vas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No te
pongas como un espantajo —exclamod Meg, mientras su hermana se ajustaba
con una cinta roja el sombrero de paja de Italia, de anchas alas, que Laurie le
habia enviado en broma.

—iVaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra.



Causara gracia y no me importa parecer un espantajo si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: una cuadrilla
alegre de hermanas, muy bonitas con sus vestidos de verano y sus alegres
caras bajo las alas de sus sombreros.

Laurie se apresurd a recibirlas y presentarlas a sus amigos con mucha
cordialidad. El prado era la sala de recepcion y por algunos minutos se
desarroll6 alli una escena muy animada. Meg not6 con placer que la sefiorita
Kate, aunque tenia veinte anos, iba vestida con mucha sencillez, y se sintio
halagada al oir a Nataniel decir que habia venido especialmente por verla. Jo
comprendio por qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate, porque aquella
sefiorita parecia decir "no se acerque usted demasiado", y sus maneras
contrastaban con las mas naturales de las otras chicas. Beth pasé
disimuladamente revista a los chicos nuevos y saco la conclusion de que el
cojito no era "terrible", sino tranquilo y debil, y que, por lo mismo, deberia
ser amable con ¢l. Amy descubrid que Grace tenia buenas maneras y que era
alegre; después de estudiarse por unos pocos minutos, sin decir nada, de
repente se hicieron buenas amigas. Habiendo llegado antes que ellos a las
tiendas de campafia, la merienda y los utensilios para el croquet, pronto se
embarco la cuadrilla y los dos botes se pusieron en marcha juntos, mientras el
viejo sefior Laurence les decia adids desde la orilla agitando su sombrero.
Laurie y Jo remaban en un bote, el sefior Brooke y Ned en el otro, y Fred
Vaugham, el gemelo bullicioso, hacia todo lo posible para hacer volver a los
dos, remando en un esquife como un escarabajo de agua. El comico sombrero
de Jo merecid un voto de gracias, porque fue de utilidad general. Al principio
rompid la reserva por las risas que causo; producia una brisa agradable con
sus alas mientras remaba Jo, y ella dijo que si caia un chaparrén serviria de
paraguas para toda la cuadrilla.

Kate parecio algo sorprendida por los modales de Jo, especialmente
cuando exclamaba "Cristobal Coldn", si se le escapaba un remo. Pero
después de examinar a la curiosa chica varias veces con su lente, la sefiorita
Kate decidi6 que era "rara pero lista", y le sonrié desde lejos.

En otro bote, Meg se hall6 en una situacion muy agradable, de cara a los
remeros, que admiraban la perspectiva y manejaban sus remos con habilidad
y gracia poco comunes. El sefior Brooke era un joven grave y callado, con



ojos color castafio y voz agradable. A Meg le gustaban sus modales
tranquilos, y pensaba que era una enciclopedia ambulante de conocimientos
utiles. Nunca le hablaba mucho; pero la miraba a menudo, y ella se daba
cuenta de que lo hacia. Ned, que ya habia ingresado en la Universidad,
adoptaba los aires que los novicios creen obligados en su caso; no era muy
sabio, pero de buen humor y alegre, y, en conjunto, persona excelente para
una excursion. Sallie Gardiner estaba ocupadisima en mantener limpio su
traje de piqué blanco y charlaba con Fred, que se hallaba en todas partes,
manteniendo a Beth atemorizada con sus locuras.

No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campana estaba ya
plantada y las barreras puestas cuando llegaron. Era un campo agradable y
verde, con tres frondosos robles en el centro y una parte de césped llano para
el croquet.

—Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence —dijo el joven
anfitrion, cuando desembarcaban, con exclamaciones de alegria—. Brooke es
comandante en jefe; yo soy comisario general; los demas jovenes, oficiales
de estado mayor, y ustedes, sefioras, la compafiia. La tienda de campafia es
para su propio uso, y aquel roble es su salon; €ste es el comedor, y el tercero,
la cocina de campo. Ahora vamos a jugar antes de que haga calor, y después
nos ocuparemos de la comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los otros
ocho. El sefior Brooke escogié a Meg, Kate y Fred. Laurie, a Sallie, Jo y Ned.
Los ingleses jugaron bien, pero los americanos mejor, y defendieron cada
pulgada de césped como si los animara el espiritu de la guerra de la
Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una vez apenas
evitaron una rifia. Jo habia pasado el Gltimo aro; su mazo habia fallado de
golpe, lo cual la enojé mucho. Fred la seguia de cerca y le tocaba a €l jugar
antes; dio un golpe; su pelota pegd contra el aro y se par6 a una pulgada fuera
del sitio. Nadie estaba muy cerca; corriendo para examinar, le dio
disimuladamente un golpecito con la punta del pie, y asi la puso justamente a
una pulgada dentro.

—iPasé! Sefiorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero —grité el
joven, oscilando el mazo para dar otro golpe.



—Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mi —dijo Jo
asperamente.

—iPalabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto esta
permitido; apartese haga el favor, que voy a llegar a la meta.

— En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si desea
— dijo Jo, enojada.

—Todo el mundo sabe que los americanos son mas tramposos. jAll4 va!
— respondid Fred, mandando muy lejos, de un golpe, la pelota de su rival.

Jo abri6 la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a tiempo,
enrojecid y estuvo por un minuto golpeando un aro con toda su fuerza,
mientras Fred daba con su pelota en la meta y se declaraba vencedor con
mucha alegria. Flla se fue a buscar su pelota y pasdé largo rato para
encontrarla entre los arbustos pero volvid aparentemente fresca y tranquila y
esperd su turno con paciencia. Tuvo que dar varios golpes para ganar de
nuevo la posicion que habia perdido, y cuando la recobrd, el otro lado casi
habia ganado, porque la pelota de Kate era la penultima y estaba muy cerca
de la meta.

—iCaramba! jEstamos perdidos! Adios, Kate; la seforita Jo tiene derecho
a un golpe, de modo que estd usted vencida —grité6 Fred, muy excitado,
mientras todos se acercaban para ver la conclusion.

—Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus enemigos

—dijo Jo, con una mirada que hizo palidecer la cara del chico—; sobre
todo cuando los vencen —afadid, mientras, sin tocar la pelota de Kate,
ganaba el juego por un golpe habil..

Laurie echo6 al aire su sombrero; después recordd que no debia celebrar la
derrota de sus huéspedes, y se par6 en medio de un hurra para susurrar a su
amiga:

— Bien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decirselo asi, pero
no lo hard otra vez te lo aseguro.

Meg la llevé a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza, y le dijo:

— Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio mucha



alegria, Jo:

—No me alabes, Meg, que todavia me quedan ganas de darle una
bofetada. Me hubiera desquitado si no hubiese permanecido entre las ortigas
hasta que pude sujetar la rabia lo suficiente para no hablar. Todavia estoy
hirviendo; espero que no se me acerque mucho —respondid Jo, mordiéndose
los labios.

—iHora de merendar! —dijo el sefior Brooke, mirando, su reloj—.
Comisario general, ;quiere usted encender el fuego y traer agua, mientras la
sefiorita March, la sefiorita Sallie y yo ponemos la mesa? ;Quién sabe hacer
buen café?

—Jo sabe —respondi6 Meg, alegrandose de poder recomendar a su
hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos
culinarios, se hizo cargo de la cafetera, mientras los nifios recogian lea seca y
los chicos hacian fuego y traian agua de un manantial cercano. La sefiorita
Kate dibujaba y Fred charlaba con Beth, que estaba haciendo esterillas con
juncos trenzados para usarlas como platos.

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel con una
variedad tentadora de comestibles y bebidas, adornados con hojas verdes. Jo
anuncid que el café estaba listo y todos se sentaron para hacer honor a una
comida abundante. Fue una merienda alegre, porque todo parecia nuevo y
gracioso. Un venerable caballo que pastaba por alli fue espantado por las
frecuentes carcajadas. La mesa no quedaba firme y esto produjo no pocas
desgracias a tazas y platillos; caian bellotas en la leche, venian pequeias
hormigas negras a participar del banquete sin estar invitadas y orugas peludas
se descolgaban del arbol para ver lo que ocurria. Tres nifios de pelo
blanquecino se asomaron por encima del seto y un perro desagradable les
ladro6 con toda su fuerza desde el lado opuesto del rio.

—Aqui hay sal, si la prefieres —dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un
platillo de fresas.

—Qracias, prefiero arafias —respondid ella, sacando dos imprudentes,
que habian buscado la muerte entre la crema —. ;COémo te atreves a



recordarme aquella comida horrible, cuando la tuya es tan agradable y
excelente en todos sentidos? —afiadi6 Jo, mientras reian ambos y comian del
mismo plato, ya que escaseaba la vajilla.

—Aquel dia me diverti muchisimo, y no lo he olvidado todavia. De esta
excursion no me corresponde mérito alguno; yo no hago nada; son ustedes,
Meg y Brooke los que la llevan por buen camino, y les estoy muy agradecido.
(Qué haremos cuando no podamos comer mas? —preguntd Laurie, cuyo
repertorio quedaba agotado con la merienda.

—Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traido "Autores", y
quiza la sefiorita Kate sepa alguno nuevo y bonito. Ve a preguntarle; es buena
amiga y deberias hacerle mas compaiiia.

— (No lo crees ti también? Pensé que ella y Brooke se entenderian, pero
¢l no deja de hablar con Meg y Kate los mira intrigada con ese lente ridiculo
que tiene. Voy a hablar con ella para que no me indiques urbanidad, Jo.

La sefiorita Kate sabia varios juegos nuevos, y como las chicas no querian
y los chicos no podian comer mas, todos se reunieron en la sala para jugar a
"Cuentos".

—Una persona empieza un cuento, cualquier tonteria que se le ocurra, y
sigue contandolo todo el tiempo que gusta, procurando detenerse
repentinamente en algin punto excitante, y entonces la siguiente continta el
cuento y hace lo mismo. Es muy gracioso cuando se hace bien, porque resulta
un perfecto lio de tonterias tragedias y situaciones unicas que hacen reir.
Héganos el favor de comenzar, sefior Brooke —dijo Kate con gesto
imperioso, que sorprendid a Meg, acostumbrada a tratar al tutor con tanto
respeto como a cualquier otro caballero.

Echado en la hierba, a los pies de las dos sefioritas, el sefior Brooke
comenzo obedientemente el cuento, con sus bellos ojos castafios fijos en el
rio, banado en sol.

—Habia una vez un caballero errante que se fue a buscar fortuna, pues no
tenia nada mas que su espada y un su escudo. Viajé por largo tiempo, casi
veintiocho afios, y sufrid6 muchas penalidades, hasta que lleg6 al palacio de
un rey, bueno y anciano, que habia ofrecido un premio a quien pudiera domar



y manejar un bello potro, salvaje todavia, al que estimaba muchisimo. El
caballero convino en intentarlo y lo consiguid, lenta pero seguramente,
porque el potro era un animal noble, que, aunque caprichoso y salvaje,
aprendi6 pronto a obedecer a su nuevo amo. Cada dia, cuando adiestraba al
noble bruto, el caballero solia pasear por la ciudad, montado en €l; y mientras
cabalgaba iba buscando una cara hermosa, que habia visto a menudo en
suefos, pero nunca de verdad. Un dia, al pasar por una calle tranquila su
caballo haciendo cabriolas, vio en la ventana de un castillo ruinoso la cara
encantadora. Loco de alegria preguntd quién habitaba aquel viejo castillo, y
se le dijo que unas princesas encantadas estaban prisioneras alli, victimas de
un sortilegio, hilando todo el dia para ahorrar el dinero con que comprar su
libertad. El caballero deseaba mucho libertarlas; pero era pobre, y lo Unico
que podia hacer era pasar todos los dias esperando ver asomarse al sol la cara
hermosa. Al fin resolvio entrar en el castillo y preguntar como podria
ayudarlas. Fue y llamo; la puerta grande se abrié de par en par y vio a..."

"—Una dama encantadora, que exclamo extasiada: jpor fin! jpor fin! —
continud Kate—. Es ella, grit6 el conde Gustavo, y cayé a sus pies, loco de
alegria. 'Levantaos', dijo, extendiendo una mano blanca como la nieve. 'No lo
har¢ hasta que me digas como puedo librarte' exclamo el caballero todavia de
rodillas. 'jAy!, mi suerte cruel me condena a permanecer aqui hasta que mi
tirano sea destruido'. '; Doénde esta el traidor?".

'En la sala lila; ve corazon valiente, y salvame de la desesperacion.'
'Obedezco, y volveré victorioso o muerto' ". Con estas palabras
conmovedoras salid precipitadamente, y abriendo la puerta de la sala lila,
estaba a punto de entrar cuando recibio..."

—Un golpe que lo aturdio, dado con un gran diccionario griego, que un
viejo, de habito negro, le tir6 —prosiguié Ned—. Enseguida, el caballero no
sé quién se repuso, arrojo al tirano por la ventana y volvid a reunirse con la
dama, victorioso, pero con un chichon en la frente; encontro la puerta cerrada
con llave; desgarrd las cortinas, hizo una escala de cuerdas, y habia llegado a
mitad del camino al suelo, cuando se rompi6 la escala y cayd de cabeza al
foso, desde una altura de sesenta metros. Podia nadar como un pato, y
nadando dio la vuelta al castillo hasta llegar a una puertecita guardada por
dos fuertes mozos; les golped las cabezas una contra otra, haciéndolas crujir



como un par de nueces; después con un ligero golpe de su fuerza prodigiosa
derrib¢ la puerta, subié dos escalones de piedras, cubiertos de polvo espeso,
sapos tan grandes como el puiio de un hombre y arafias que harian chillar de
terror a la sefiorita March. En lo alto de aquellos escalones vio de repente
algo que le hel¢ la sangre... "

"— Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la cara y una
lampara en la mano delgada —continu6 Meg—. Le hizo sefias, deslizandose
suavemente sin ruido ante ¢l a lo largo de un pasillo, oscuro y frio como un
sepulcro. A cada lado habia efigies tenebrosas con armadura; reinaba un
silencio completo; la lampara daba una luz azul y el espectro volvia de vez en
cuando la cara hacia €1, dejando ver el brillo de sus ojos terribles a través del
velo blanco. Llegaron a una puerta cubierta con una cortina, tras de la cual
sonaba una musica encantadora: se precipitd a entrar pero el espectro le dio
un tirdn hacia atras, agitando con gesto amenazador ante ¢l una..."

"—Una tabaquera —prosiguid Jo con voz grave, que hizo desternillarse
de risa al auditorio—. 'Gracias', dijo el caballero cortésmente, tomando un
poco y estornudando siete veces, con tanta violencia que se le cay¢ la cabeza.
"JAh! jAh!", rio el espectro, y después de echar una ojeada por el ojo de la
cerradura a las princesas que hilaban a toda velocidad, el espectro asi6 a su
victima y la puso en una caja de lata, donde habia otros once caballeros
decapitados, apretados como sardinas en canasta, los cuales se levantaron y
se pusieron a..."

"—Bailar un baile de marineros —dijo Fred, interrumpiéndola, al
detenerse Jo para tomar aliento—, y mientras bailaban, el castillo ruinoso se
cambio en un buque de guerra con velas desplegadas. 'jArriba el foque!;
jamarrad las velas!: jA sotavento con el timon!; jarmad los cafiones!', grito el
capitan, al aparecer un barco pirata portugués que enarbolaba en su palo
mayor un pabellon negro como la tinta. ';A ellos y a vencer, hijos mios!', dice
el capitdn, y se entabla una furiosa pelea. Naturalmente, los ingleses
vencieron, como siempre; y después de hacer prisionero al capitan de los
piratas, hundi6 la goleta, cuyos puentes de sotavento estaban cubiertos de
sangre, porque la consigna habia sido 'vender caras las vidas'. 'Guardian,
toma una cuerda del contrafoque y arroja este picaro al mar si no quiere
confesar enseguida sus pecados', dijo el capitan inglés. El portugués cerr6 la



boca con valor y anduvo el tablon mientras los marineros aplaudian como
locos; pero el tunante se sumergio debajo del buque, lo echo a pique, y la
nave se hundid con velas desplegadas hasta el fondo del mar, donde..."

—iPobre de mi! ;Qué voy a decir? —exclamo Sallie cuando Fred puso
fin a su parte, tan abundante en frases nauticas y hazafas maritimas.

"—Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los recibio, pero
se entristeci6 mucho al descubrir la caja de caballeros decapitados, y los
conservo en salmuera con la esperanza de descubrir el misterio; porque,
como mujer, era curiosa. A poco bajo un buzo y la sirena dijo: 'Te daré esta
cajita de perlas si quieres subirla', porque deseaba devolver a la vida a los
caballeros, y ella no podia levantar una caja tan pesada. El buzo accedio y se
llevo un gran chasco al abrir la caja y ver que no tenia perlas. La abandon6 en
medio de un prado solitario, donde fue descubierta por una..."

"—Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos —dijo Amy cuando se
agotd la inventiva de Sallie —. La pastorcita sintié mucha lastima de ellos y
preguntd a una vieja qué podria hacer para ayudarlos. 'Tus gansos te lo dirdn;
ellos lo saben todo', contestd la vieja. Asi que preguntdé como podria darles
cabezas nuevas, puesto que las antiguas estaban perdidas, y los gansos
abrieron sus cien picos y gritaron..."

"—Coles — continu6 Laurie, sin vacilar—. 'Justo’, dijo la nifia, y corri6 a
traer doce coles buenas de su huerta. Se las coloco a los caballeros, los cuales
volvieron al punto en si, le dieron las gracias y continuaron su viaje,
alegremente, sin darse cuenta de la diferencia, porque en el mundo habia
tantas cabezas parecidas que nadie hizo caso de ellos. El caballero que me
interesa volvid para encontrar la cara hermosa, y oyo que las princesas habian
ganado su libertad hilando y que todas, menos una, se habian marchado para
casarse. Se inquietd muchisimo al oirlo, y montando el potro, que a través de
tantas desgracias habia permanecido fiel a su amo, apur6 el paso hacia el
castillo para ver cudl de ellas estaba todavia alli. Mirando furtivamente por el
seto, vio venir a la reina de su corazén que cortaba flores en su jardin.
' Quieres darme una rosa?', dijo ¢l. 'Tienes que venir a recibirla; no estd bien
que yo vaya a dartela', repuso ella, dulce como la miel. Trat6 de saltar el seto,
pero éste se hacia cada vez mas alto; intent6 atravesarlo, pero se ponia mas y
mas espeso; estaba desesperado. Con mucha paciencia rompid ramita tras



ramita hasta hacer un agujero pequefio, por el que se asomo diciendo con
suplicante voz: 'jDéjame entrar!, jdéjame entrar!' Pero la hermosa princesa no
parecia comprender, porque continud cortando tranquilamente sus rosas y lo
dejo que entrase como pudiera. Si logré hacerlo o no, Frank nos lo dira."

—iYo, no! Yo, no! No juego —dijo Frank, asustado por el conflicto
sentimental del cual tenia que salvar a la absurda pareja. Beth habia
desaparecido detras de Jo, y Grace se habia quedado dormida.

—De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al seto; ;no es
una lastima? — pregunt6 el sefior Brooke, todavia mirando al rio y jugando
con la rosa silvestre que tenia en el ojal.

—Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acabo por abrirle la
puerta —dijo Laurie, sonriendo, mientras tiraba bellotas a su tutor.

—Qu¢é tonterias hemos ideado. Con practica podriamos hacer algo
verdaderamente habil. ;Saben ustedes "La verdad"? —preguntd Sallie,
cuando todos terminaron de reir del cuento.

—Espero que si —dijo Meg con gravedad.
—Fl juego, quiero decir.
—¢De qué se trata? —pregunto Fred.

—Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un nimero
y retiran las manos por turno, y la persona que retira ultima su mano tiene
que responder con verdad cualquier pregunta que le hagan las otras. Es muy
divertido.

—Probemos —dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimentos
nuevos.

La seforita Kate, el sefior Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, pero Fred,
Sallie, Jo y Laurie pusieron las manos una encima de otra; las retiraron, y la
suerte le toco a Laurie.

—¢( Quiénes son tus heéroes? —pregunto Jo.
—Mi1 abuelo y Napoleon.

—¢Qué dama te parece mas hermosa? —pregunt6 Sallie.



—Meg.
—( Cual te gusta mas? —pregunto6 Fred.
—Jo, naturalmente.

—iQué preguntas tan tontas! —exclamé Jo, encogiéndose de hombros
desdefiosamente, ante la risa general que produjo el tono decidido de Laurie.

—Tratemos otra vez; "La verdad" no es un juego malo —dijo Fred.

—Para usted, excelente —respondid Jo en voz baja. El turno siguiente le
toco a ella.

—( Cual es su defecto mas grave? —preguntd Fred, para probar en ella la
virtud que a ¢l le faltaba.

—Un caracter impulsivo.
—(Qué es lo que mas deseas? —interrumpi6 Laurie.

—Un par de cordones para mis botas —respondid Jo, adivinando y
defraudando la intencion.

—No es una respuesta sincera; debes decir lo que deseas de v eras.

—iTalento! (No te gustaria poder darmelo, Laurie? —y sonrid
astutamente a su chasqueado amigo.

—¢Que virtudes admiras mas en un hombre? —pregunto6 Sallie.
—Valor y honradez.
—Ahora me toca a mi —dijo Fred, que habia quedado ultimo.

—Hazlo pagar —susurrd Laurie a Jo, que hizo una sefa afirmativa y
pregunto enseguida.

—¢No hiciste trampa en el croquet?

—S1i, un poquito.

—iBueno! ;Y no sacaste tu cuento de El leon del mar? —dijo Laurie.
—Claro que si.

—(No piensas que la nacion inglesa es perfecta en todos sus sentidos? —



pregunto Sallie.
—NMe avergonzaria de mi mismo si no lo pensara.

—Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendras una oportunidad sin
sacar numero. Lastimaré tus sentimientos, en primer lugar, preguntdndote si
no piensas que eres algo coqueta —dijo Laurie, mientras Jo sonreia a Fred en
sefial de que hacian las paces.

—iQué insolente! Claro que no soy una coqueta —exclamo Sallie, con un
gesto que demostraba lo contrario.

—¢Que es lo que detestas mas? —preguntd Fred.
—Arroz con leche y aranas.

—¢(Qué es lo que te gusta mas? —pregunt6 Jo.
—Bailar y guantes franceses.

—Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; juguemos a
"Autores" para refrescamos la mente —propuso Jo.

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras duro, las
tres personas mayores estuvieron charlando a un lado. La seforita Kate saco
otra vez su dibujo y Meg la miraba, mientras el sefior Brooke estaba echado
sobre la hierba con un libro en la mano, que no leia.

—iQué bien lo hace! Quisiera saber dibujar —dijo Meg, con mezcla de
admiracion y tristeza en su voz.

—¢(Por qué no aprende? Creo que tendria gusto y habilidad para ello —
respondio la sefiorita Kate.

—No tengo tiempo.

—Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Asi fue con la mia; pero
le demostré que tenia talento, tomando a escondidas unas lecciones, y
entonces estuvo muy conforme con que continuara. ;|No puede hacer lo
mismo con su institutriz?

—No tengo ninguna.

—Olvidé; en América las sefioritas suelen ir a la escuela mas que



nosotras. Las escuelas son muy buenas también, segun dice papa. Supongo
que va a un colegio particular.

—No voy a ningun colegio; yo misma soy institutriz.

—iOh, realmente! —dijo la sefiorita Kate, pero lo mismo podria haber
dicho: " jPobrecita!, jqué lastima!", porque el tono lo indicaba y la expresion
de su cara hizo a Meg ruborizarse y lamentar haber sido tan franca.

El sefior Brooke levanto los ojos y dijo con presteza:

—FEn América las seforitas aman la independencia tanto como nuestros
abuelos la amaban, y son admiradas y respetadas si se ganan su sustento.

—31i, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros tenemos
muchisimas jovenes dignas y respetables que hacen lo mismo y a las cuales la
aristocracia suele emplear, porque, siendo hijas de caballeros, estin bien
educadas y tienen talento, ;comprende? —dijo la sefiorita Kate con cierto
tono protector que ofendio el orgullo de Meg.

—¢Le gustd a usted la cancion alemana, sefiorita March? —pregunto el
sefor Brooke, rompiendo una pausa molesta.

—iOh!, si, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la tradujo
—v la cara abatida de Meg se alegr6 al contestar.

—(No lee usted aleman? —preguntd6 la sefiorita Kate, mirandola
sorprendida.

—No muy bien. Mi padre, que me ensefiaba, estd lejos y no adelanto
mucho sola, porque no tengo quién me corrija la pronunciacion.

—Trate de leer un poquito ahora. Aqui tiene Martia Stuart, de Schiller, y
un maestro a quien le gusta en